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PRÓLOGO 


Es una tarea ardua el antirracismo. ¿Cómo desadornar a un 
emperador a todas luces desnudo pero que nos sigue conven- 
ciendo de la esplendidez de su traje? No hay que dudarlo, ése es 
el reto, porque así mismo, como el mítico emperador, es el ropa- 
je discursivo de la “democracia racial”, hasta en sus aseveraciones 
al parecer más generosas. Se trata, en parte, de combatir la ce- 
guera voluntaria que permite a quienes se benefician de la jerar- 
quización, hacer caso omiso de los escándalos donde descansan 
sus prebendas. Se trata de desenmarañar sus sofismas y de hacer 
causa común con aquellos cuya voluntad liberadora sigue siendo 
sofocada por la materialidad brutal del privilegio. “Es que no so- 
mos racistas”, se dice con regularidad de refrán en el mundo His- 
panoamericano. “Aquí todo el mundo se lleva bien, del color 
que sea”. “El que no tiene de inga, tiene de mandinga”. “Los ra- 
cistas son los otros, los norteamericanos, y en tiempos del apar- 
theid, los sudafricanos”. Si ésta es la expresión vernácula del fe- 
nómeno, y el despojo y la desigualdad su cara material, ¿qué pa- 
pel han jugado en la producción de esta totalidad la literatura y 
la ciencia, qué papel la antropología, qué papel el paternalismo, 
qué papel las leyes? 

Estas preguntas son abordadas en este libro de Luis Duno Go- 


ttberg, quien ofrece un interesante y exhaustivo acercamiento 


12 


para el caso que estudia: Cuba entre 1840 y 1959. El autor su- 
giere que mediante el verbo —ya sea investido del ropaje poético 
o antropológico— la diferencia es disuelta y así son “resueltos” 
los problemas que de ella emanan. El discurso conciliador, que 
denomina “etnopopulista”, tiene sus dimensiones sincrónica y 
diacrónica. Es uno de los proyectos históricos de la “ciudad le- 
trada”; es multigenérico y de una tropología variada, la cual 
conforma “la imaginación mestiza”. No obstante su variabilidad, 
su retórica tiene el mismo fin; sin embargo, y ante la imposibili- 
dad de ignorar por completo el problema, se establecen las pau- 
tas y el dogma que dirigen su articulación. El resultado, eviden- 
temente, es el silencio de los dominados, o la mediatización de 
sus voces. Sigue un ensanchamiento estratégico de los paráme- 


tros del dominio, y una reconfiguración del status quo. 


Teorizar el mestizaje en América Latina tiene una larga histo- 
ria, tan larga, tal vez, como el fenómeno mismo. En sus momen- 
tos iniciales sirvió a los intereses separatistas del colonialismo y, 
en su momento, a los de la demagogia “inclusivista” del estado 
nación después de lograda la independencia. Me parece de ma- 
yor importancia que este libro se haya unido a una corriente his- 
tórica tanto material como discursiva que interroga las premisas 
de la dominación. Su impulso liberador implica también un re- 
conocimiento significativo de las víctimas de esta dominación. 
El racismo requiere de mitos que lo sostengan. Ante nuestros 
ojos el cacareado mito de la armonía racial latinoamericana se 
desviste, y el presente libro contribuye de modo notable a dicho 


cometido. 


Jerome BRANCHE 


University of Pittsburgh 
Junio de 2003 
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INTRODUCCIÓN 


1. Solventando las diferencias: nombrar lo cubano 
en la tradición del mestizaje 


Las estrategias discursivas que persiguen la conciliación de 
conflictos raciales en la sociedad cubana, a partir de la segunda 
mitad del siglo xix (1840-1890) y con particular énfasis en las 
primeras cinco décadas del período republicano (1902-1959), se 
han expresado repetidamente mediante una serie de metáforas y 
conceptos sobre la identidad nacional o protonacional, los cuales 
se inscriben de un modo más general en lo que entiendo como 
una tradición de la ideología del mestizaje'. Como se verá en lo 
sucesivo, me refiero a la invención de un discurso que ha gozado 
de gran prestigio a lo largo de nuestra historia y que pretende f1- 
jar una imagen uniforme y sólida del sujeto latinoamericano. 
Veo una serie de instantes fundamentales en el desarrollo históri- 
co del pensamiento cubano, el cual responde repetidamente a los 
conflictos raciales, proponiendo discursos que, en última instan- 
cia, intentan desdibujar las diferencias étnicas, creando la imagen 
tranquilizadora de una nueva identidad cohesiva: “la patria mes- 
tiza o transculturada”, “la patria sin color”, “la cubanía”, “el ajia- 


co”, “el cóctel”, “el barroquismo”. 
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Al acercarme a las contradicciones inherentes a la ideología 
del mestizaje adopto el término solventar en el sentido de “re- 
solver problemas difíciles” (DRAE) y con su llamativa evocación 
de la idea de “disolver” (Corominas). Solventar un problema no 
es necesariamente solucionarlo sino hacerlo menos visible, acaso 
por los caminos del eufemismo. Esta dinámica está presente en 
varias de las sucesivas reformulaciones de la identidad cubana 
que responden —o debiera decir, reaccionan— a la heterogeneidad 
sociocultural de la isla, en momentos de crisis social y política. 
Dichas identidades se articulan simbólicamente en el sector le- 
trado: escritores, poetas o intelectuales orgánicos que imaginan 
y prescriben un ideal de lo cubano. Así responden a la compleja 
diversidad que (des)integra la isla, produciendo discursos que 
pretenden solventar las diferencias que a sus ojos obstaculizan la 


formación nacional?. 


El recorrido que hago se inicia en la segunda mitad del siglo 
xix con el grupo de Domingo del Monte y José Martí, para con- 
cluir en el siglo xx con la obra de Severo Sarduy. Algunos auto- 
res han quedado fuera de mi análisis y deberán ser objeto de es- 
tudios posteriores: José Agustín Caballero, Cirilo Villaverde, 
Félix Valera y Martín Morúa Delgado son quizás los más impor- 
tantes. Me he limitado a realizar cortes sincrónicos en el desarro- 
llo de la cultura cubana y a destacar algunas figuras claves que, a 
través de textualidades muy diversas, formulan interpretaciones 
de lo nacional en términos de lo que llamo la imaginación mesti- 
za: aquella que responde a una voluntad de síntesis localizada en 
sectores de la intelectualidad criolla y que teme por las fisuras de 
un vago proyecto de patria o un definido proyecto de nación, 
debido a los conflictos que suscita la heterogeneidad étnica de 
Cuba. 
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La imaginación mestiza es más que el producto de los proce- 
sos de transculturación que se constatan en nuestro continente; 
representa sobre todo una instancia discursiva del poder letrado 
que genera los imaginarios sosegantes del mestizaje*. El hecho de 
que tal imaginario haya sido utilizado luego por los sectores 
subalternos para lograr reivindicaciones sociales y políticas no 
está reñido con mi planteamiento. Por el contrario, ello parece 
inherente a un aspecto de lo que denomino el sesgo etnopopulis- 
ta de la ideología del mestizaje y que discutiré más adelante. Por 
ahora basta pensar en un ejemplo para comprender las contradic- 
ciones del fenómeno: Juan Francisco Manzano, el esclavo cu- 
bano que ganó su libertad debido a su capacidad —¿mimética o 
mímica?— para componer poemas, presta su voz a un discurso li- 
terario que lo integra a la sociedad, en la medida en que lo aleja 


de sus compañeros esclavos y de la cultura africana”. 


El libro está organizado en tres partes que corresponden de 
manera general a grandes núcleos temporales: 1840-1895, 1910- 
1940 y 1940-1959. Estas tres partes se encuentran subdivididas a 
su vez en varios capítulos que abordan manifestaciones específ1- 
cas de la imaginación mestiza. Mi propósito ha sido marcar la 
presencia del discurso del mestizaje en momentos fundamentales 
de la historia cubana, como el período independentista y, espe- 
cialmente, el período de formación republicana. No pretendo 
con ello abarcar todas las manifestaciones de dicho discurso a 
través de la historia cubana, sino más bien resaltar sus rearticula- 
ciones en diversos círculos intelectuales del país y en coinciden- 
cia con necesidades específicas de los grupos hegemónicos que 
diseñan el perfil de la nación. 

José Antonio Saco, Domingo del Monte y Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, son estudiados en el primer capítulo de la primera 


parte, titulado “La casa de calderas se traslada a la “ciudad letra- 
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da”. Tomo aquí prestada la imagen de ese lugar del ingenio don- 
de el guarapo se clarificaba y concentraba, antes de trasmutarse 
en sustancia blanca y cristalina, para pensar en los círculos litera- 
rios abolicionistas como centros generadores del discurso de 


blanqueamiento que encarna la ideología del mestizaje”. 


El segundo capítulo, “Las diferencias ante el Espejo”, se en- 
cuentra estrechamente vinculado al que le precede y plantea una 
reflexión sobre la lectura decimonónica del poema de Silvestre 
de Balboa Troya y Quesada, Espejo de Paciencia (1608). Indago en 
la coincidencia oportuna de los intereses abolicionistas del grupo 
literario de Domingo del Monte y la celebración de un texto co- 
lonial cuyo personaje heroico es Salvador, un negro esclavo. De 
esta manera invito a pensar en la importancia de esta incipiente 
reflexión crítica sobre la literatura cubana, en el proceso de con- 
formación de un imaginario nacional que integra al elemento 
negro en un contexto de luchas comunes a todos los cubanos”. El 
discurso de la fraternidad se alimenta aquí de la idea de la unión 
por encima de las diferencias raciales para enfrentar enemigos 
externos. Curiosamente, la celebración decimonónica del texto 
de Balboa coincide con un vivo temor ante la posibilidad de re- 
beliones negras dentro de la isla, y surge en el contexto de nego- 


ciaciones en favor de la autonomía de la colonia. 


En el tercer capítulo, “José Martí y el afianzamiento de la 
imaginación mestiza”, estudio una nueva articulación de la ideo- 
logía del mestizaje a través de los discursos del apóstol de la in- 
dependencia. En este caso me interesa caracterizar la reflexión 
martiana sobre la fraternidad racial como un intento por articu- 
lar un discurso popular que funde las bases de un proyecto na- 
cional cubano. Los planteamientos realizados en Nuestra América 
(1889) y en otros artículos publicados en el periódico Patria 
(1892-1895) de Nueva York, son considerados entonces desde la 
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óptica de una política de ordenamiento social estrechamente 


vinculada a la lucha independentista. 


Los capítulos de esta primera parte discuten diferentes inten- 
tos por resolver —o disolver— las tensiones que generaba la pre- 
sencia negra dentro de la sociedad cubana en la segunda mitad 
del siglo xix. Tres aspectos son fundamentales en ese momento: 
el efecto que produce la guerra en Haití en la economía y en el 
inconsciente colectivo cubano, las transformaciones que sufre la 
industria del azúcar con el proceso de modernización y la lucha 
independentista contra España. A partir de esta coyuntura obser- 
vamos cómo se piensa la identidad cubana en términos que pre- 
tenden desplazar el elemento africano, ya sea mediante políticas 
concretas de “blanqueamiento” o mediante su inclusión en el 
imaginario de una patria “sin color”, donde la conflictividad de 
las razas se anula sin necesariamente alcanzarse la igualdad racial. 

Fernando Ortiz, Emilio Ballagas, Nicolás Guillén, Juan Mari- 
nello y Jorge Mañach son discutidos en la segunda parte titulada 
“Negociando la cubanidad durante la fundación de la República. 
A nuevos tiempos, viejos mitos”. En esta sección estudio las arti- 
culaciones republicanas del mito de la igualdad racial en Cuba. 
Más específicamente, señalo cómo las versiones republicanas del 
ideario martiano de una nación “con todos y para todos” res- 
ponden a las nuevas necesidades del proyecto de fundación de la 
República cubana. 


Un factor fundamental en la negociación de la identidad na- 
cional fue el movimiento político afrocubano, cuyas luchas lle- 
varon sin duda a una redefinición de la nacionalidad en términos 
más incluyentes. En “Redefinir la cubanidad desde el margen” 
discuto la máxima expresión de estas luchas, encarnada en la 
“guerra de razas” de 1912. Este muy debatido suceso histórico se 


presenta como un síntoma de malestar étnico y como un aconte- 
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cimiento que impone negociar los derechos de/con un grupo so- 
cial subalterno. Esto significó ampliar los márgenes de la nacio- 
nalidad, pero también diluir la presencia del afrocubano, percibi- 
do como un sujeto social conflictivo. En efecto, la guerra de 
1912 impuso atender ciertas expectativas de la población negra, 
pero también activó mecanismos para la asimilación y normali- 
zación —pensamos en el uso foucaultiano del término— de su cul- 
tura. Los sucesos de 1912 activaron en la imaginación del cubano 
blanco el gran temor a la rebelión negra y a la africanización de 
Cuba. ¿Cómo no ver entonces en el discurso republicano del ne- 
grismo y el mestizaje una respuesta a tales inquietudes? Cabe 
realizar una distinción fundamental que atañe a la polémica so- 
bre la “democracia racial”?. Una cosa es la lucha de sectores 
subalternos por adquirir igualdad de derechos y oportunidades, 
y otra muy distinta es la asimilación de estos sectores a un pro- 


yecto nacional definido por las elites. 


En “Administrar la cubanidad: la voz de la vanguardia”, pro- 
pongo una reflexión sobre el lugar de la poesía negrista en el 
proceso de canalización de la voz afrocubana y su configuración 
como un discurso aceptable en los confines de la “ciudad letra- 
da”. En este sentido, se observa cómo el discurso de la poesía 
afrocubana canónica y la crítica literaria del momento tienden a 
asimilar la identidad negra al “tronco uniforme” de la cubani- 
dad, para expresarlo con una imagen de reminiscencias martia- 
nas. El uso de formas poéticas provenientes de la lírica española, 
la representación exterior y gesticulante del sujeto negro o la ce- 
lebración explícita del sujeto mestizo, son algunos de los recur- 
sos que pretenden producir una voz negra sin color, un sujeto 
afrocubano no conflictivo. 

La segunda parte concluye con un capítulo sobre Fernando 


Ortiz, voz fundamental del proyecto liberal cubano, que busca 
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reducir la conflictividad de lo étnico en el seno de la nacionali- 
dad mediante la normalización de saberes que se presentan en 
vías de extinción. Discuto así la función ordenadora de los estu- 
dios antropológicos de Ortiz —lo que Mary Louise Pratt deno- 
mina “el pánico de la teoría social” (1995)- y su vínculo con el 
proyecto modernizador cubano. Un aspecto que resulta particu- 
larmente importante es la creación de todo un imaginario y una 
serie de conceptos para nombrar lo nacional, asimilando la hete- 
rogeneidad étnica a formaciones discursivas inteligibles y, por 


ello, manejables: “ajiaco”, “transculturación” y “cubanía”. 


En las dos primeras partes hago énfasis en que el deseo por re- 
presentar lo cubano como síntesis étnica surge de los sectores le- 
trados de la sociedad cubana y en respuesta a coyunturas particu- 
lares: el temor a la guerra racial, la independencia nacional, la 
formación de la República y el progresivo ascenso social de la 
población afrocubana. De este modo invito a situar el discurso 
abolicionista del círculo de Domingo del Monte, el imaginario 
de la “patria mestiza” de José Martí, los estudios afrocubanos de 
Fernando Ortiz, el negrismo de Emilio Ballagas y Nicolás Gui- 
llén, y las reflexiones de críticos como Juan Marinello y Jorge 
Mañach en el contexto de la ciudad letrada cubana, la cual res- 
ponde con ansiedad ante los conflictos raciales que perturban el 


desarrollo de la nación. 


La tercera parte, titulada “Estetizar la diferencia. Mestizaje y 
Barroco”, indaga en las poéticas del barroco propuestas por Ale- 
jo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy. Más allá de 
una mera fascinación por las formas, observo que su celebración 
del barroco deviene una compleja expresión de la ideología del 
mestizaje cubano, la cual se manifiesta en versiones e intensida- 
des distintas. 
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Sugiero que la metáfora del barroco posee varias significacio- 
nes que parten en un eje común: el conflicto suscitado por la na- 
turaleza heterogénea de lo cubano. El barroco puede constituir 
la celebración de una síntesis cultural que tiende hacia lo católi- 
co-hispánico, como en el caso de José Lezama Lima; por otro la- 
do, en el caso de Carpentier, funciona más bien como una ima- 
gen que apela a lo estético a fin de representar y acaso resolver lo 
cubano en términos más o menos similares a la serie metafórico- 
culinaria de la cubanidad expresada en las imágenes del “ajiaco” 
en Fernando Ortiz y del “cóctel” en Nicolás Guillén. En estos 
dos primeros autores, la metáfora del barroco sería equivalente al 
concepto de transculturación de Ortiz y se inscribe claramente 
en la tradición del mestizaje. Sin embargo, una de las versiones, 
la de Lezama Lima, tiende a desplazar el componente africano 
más que la otra. Por último, la metáfora del barroco puede cons- 
tituir una propuesta que niega el mestizaje y celebra la heteroge- 
neidad, como sucede en la poética desarrollada por Severo Sar- 
duy. 

En este recorrido que no aspira ser exhaustivo, propongo en- 
tender la ideología del mestizaje, tal como se expresa en la ima- 
ginación mestiza —con sus conceptos antropológicos o metáforas 
literarias e incluso culinarias—, en términos de un discurso etno- 
populista. Este último nutre los imaginarios sosegantes de la na- 
ción en países caracterizados por una marcada heterogeneidad 
étnica. De allí su doble y paradójica articulación como mecanis- 
mo de reivindicaciones y, a su vez, de exclusión. 


2. El mestizaje como tradición inventada 


En el Tesoro de la lengua española (1611) mestizaje se define co- 
mo el producto de la mezcla de diferentes animales”. Tal inter- 
pretación podría arrojar algunas luces sobre el tenor de las rela- 


ciones raciales en el siglo xv, cuando se inicia el proceso de con- 
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solidación colonial en el Nuevo Mundo. Durante ese período, 
las colonias se rigieron en consonancia con lo que define el anti- 
guo diccionario y que remite al rechazo de las mezclas étnicas. 
En efecto, dicha sociedad se estructuró de acuerdo a una com- 
pleja estratificación racial, codificada y regulada por las autorida- 
des imperiales. 


La mezcla de razas no era vista con buenos ojos por la Iglesia 
y la Corona (Konetzke: 1961), pero cuando ocurría, la descen- 
dencia se evaluaba y clasificaba según un sistema de castas bien 
establecido (Rosenblat: 1945; 1954). En estos casos, la mezcla 
racial tendía a “mejorar” o “empeorar” la prole, dentro de un 
continuo que se aproxima o aleja de lo blanco y con ello de la ci- 
vilización. La idea de raza se consolida así como un eficaz instru- 
mento de dominación, estrechamente vinculado al proyecto co- 
lonial europeo”. 

La serie de pinturas mexicanas del siglo xvm conocidas como 
“Las Castas Mexicanas” es un buen ejemplo de lo anterior. Allí 
se muestran las innumerables combinatorias del mestizaje, asig- 
nándoles un valor social muy claro al resultado de tales uniones 
interraciales. En una de estas imágenes se representa la unión de 
una albina'' y un español, cuyo hijo —un “torna atrás”—, bien 
vestido y calzado, le entrega un libro al padre. En otra imagen 
que representa la unión de un indígena y una negra, el hijo —un 
“chino cambujo o Lobo”— pobremente vestido y descalzo, le en- 
trega al padre un trozo de pan. En estas pinturas el mestizo cons- 
tituye una instancia privilegiada en un proceso que habría de 
perfeccionarse sólo mediante el blanqueamiento de las sucesivas 
descendencias; de lo contrario, las mezclas raciales eran percibi- 
das como una suerte de involución que desembocaba en “esta- 


dios primitivos” de la civilización. 
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Hacia finales del siglo xix el pensamiento positivista y el da- 
rwinismo social de Spencer impulsan lo que venimos a conocer 
como el “racismo científico” que justifica la sumisión y el exter- 
minio de razas consideradas biológicamente inferiores por un 
paradigma científico emanado de la cultura europea. El mestiza- 
je, ahora sancionado por la autoridad de la ciencia, mantuvo su 
doble valencia: se inclinaba hacia la barbarie o hacia la civiliza- 
ción, de acuerdo a los elementos étnicos que entraran en contac- 
to. Las reflexiones de Domingo Faustino Sarmiento en Conflicto 
y armonía de las razas (1883), son un ejemplo de esta tradición que 
veía en la mezcla de “razas inferiores” una amenaza para el desa- 
rrollo de las naciones latinoamericanas, a menos que se introdu- 
jeran elementos “civilizados” en el torrente de la nacionalidad. 
En este caso, la propuesta fue repoblar Argentina con inmigra- 
ción europea, había que “limpiar” la sangre”. El caso no es aisla- 
do. En Chile, Francisco Bilbao escribe Sociabilidad chilena, donde 
adopta posiciones idénticas a las de Sarmiento (Burns: 1983, 23). 
Esta tradición continúa en el Río de la Plata con Carlos Octavio 
Bunge y José Ingenieros, quienes se expresan abiertamente en 
contra de la mezcla con “razas inferiores”, particularmente con 
el negro (Mórner: 1967, 140). 


Aun las visiones más condescendientes y paternalistas del in- 
dio y del negro no ocultan su articulación racista. Ésta se expre- 
sa, sin embargo, bajo un discurso redentor que se apiada de seres 
desvalidos y condenados a la extinción, como en la novela india- 
nista Aves sin nido (1889), de la escritora peruana Clorinda Matto 
de Turner. En el caso de México, por ejemplo, los intelectuales 
que acompañan a Porfirio Díaz aceptan el mestizaje como un he- 
cho histórico, pero también aspiran a “redimir” al indígena me- 
diante la educación. En ningún caso se estima la posibilidad de 


que la cultura del Otro —u Otros— tenga derecho propio a existir 
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como una entidad histórica válida y autónoma; ya sea mediante 
el cruce de sangre o mediante la aculturación, el negro y el indio 
deben ser asimilados a la “verdadera civilización”. 

Hacia la segunda década del siglo xx ocurre lo que se ha queri- 
do ver como un cambio notable en este modelo. El mestizaje es 
ampliamente reconocido como un proceso deseable en la forma- 
ción de la identidad nacional de numerosos países latinoamerica- 
nos. Se reciben abiertamente tanto a negros como a indígenas en 
el seno de las identidades nacionales. Un ejemplo ya clásico es el 
filósofo mexicano José Vasconcelos, quien predice en 1925 que 
una nueva raza —“la raza cósmica”— surgirá en América Latina, 
producto de la mezcla de las razas que habitan el mundo. El mes- 
tizo es considerado entonces como la máxima expresión de un 
proceso que aprovecharía las virtudes del europeo, el africano y 
el indígena. El producto de esta síntesis deviene ahora fundador 
y ciudadano ideal de las naciones. Las propuestas de Vasconcelos 
no ocultan que el eje de esa “quinta raza” lo constituye el sujeto 
blanco y la cultura occidental. La “raza cósmica” es entonces el 
producto de un proceso teleológico que llevaría a un estado de 
perfección donde negros e indígenas serían exterminados sin 


violencia alguna, por una curiosa “ley universal del gusto””. 


A pesar de estas evidencias, la celebración del mestizaje lati- 
noamericano se convirtió en el fundamento principal de la idea 
de que, frente a países como Estados Unidos, no han existido 
conflictos raciales de importancia en América Latina (Comas: 
1961, 9). Sin embargo, ocurre lo contrario. Fue precisamente la 
problemática heterogeneidad étnica de estos países lo que llevó a 
que las elites latinoamericanas articularan un discurso del mesti- 
zaje que se sustentaba en la idea de la fraternidad racial. Dicho 
discurso permitía reconciliar el objetivo de modernización de las 


naciones con su ineludible realidad étnica. La ideología del mes- 
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tizaje se fundaba así en las necesidades de las elites modernizado- 
ras que buscaban un modelo homogéneo de nación, establecido 
en consonancia con los requerimientos de economías orientadas 


a la exportación”. 


Cabe discutir si la celebración del mestizaje puede representar 
el paso de una forma de ortodoxia racista encarnada en el mode- 
lo del apartheid, a una forma de heterodoxia más tolerante de la 
diversidad étnica. Aunque tal es la idea que ha prevalecido en 
América Latina y España sostengo que dicha idea tiende a obviar 
la violencia sutil de la asimilación, así como la violencia nada su- 
til de la economía sexual que se impuso durante la Conquista, la 


Colonia y el siglo xix”. 


La ideología del mestizaje cubano muestra que en realidad nos 
encontramos ante un sistema de creencias que puede escapar de 
la dicotomía ortodoxia/heterodoxia. El mestizaje tiende a cons- 
tituir una convicción que se encuentra fuera del campo de opi- 
niones donde se enfrentan nociones opuestas. Todo el mundo lo 
sabe, es una perogrullada, América es mestiza. Con este proceso 
de naturalización, la arbitrariedad de la ideología del mestizaje 
tiende a permanecer oculta en el dominio del sentido común, 


pasando a ser lo que Pierre Bourdieu denomina doxa'*. 


Este libro invita a entender el discurso sobre mestizaje como 
una práctica del poder que construye cierta idea de la identidad 
nacional a partir de la disolución de las diferencias étnicas, más 
que como una realidad natural de nuestro continente. Esta prác- 
tica se manifiesta, en términos materiales, mediante políticas de 
inmigración selectiva durante el siglo xix y comienzos del xx, y 
en términos simbólicos, en la creación de un lenguaje que repre- 
senta —y con ello funda— una idea del ser nacional: “Cuba es mu- 
lata y es un ajiaco”, “Venezuela es morena y café con leche”, 


“Brasil es un batapá”, “Nicaragua un tamalito”, por ejemplo. 
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Más allá de constatar la existencia obvia de un proceso de 
mestizaje en América Latina, resulta interesante estudiar otro as- 
pecto del problema que se manifiesta como un deseo albergado 
en espacios hegemónicos que aspiran a producir uniformidad en 
el seno de la nación. La persistencia de este impulso, particular- 
mente en el sector letrado, constituye así una tradición inventa- 
da. Aludo al concepto de Eric Hobsbawm, para quien la inven- 
ción de las tradiciones constituye una serie de prácticas goberna- 
das por reglas tácitas o explícitas, y de rituales de naturaleza sim- 
bólica, los cuales persiguen inculcar ciertos valores y normas de 
conducta mediante la repetición'”. La tradición del mestizaje la- 
tinoamericano se entiende aquí no como una realidad inherente 
a nuestros pueblos, sino como un discurso que se produce y re- 
produce a fin de asentar los valores necesarios para la estabilidad 


social requerida por la nación. 


El crítico peruano Antonio Cornejo Polar ha reflexionado 
ampliamente sobre la ideología del mestizaje y su vinculación 
con los proyectos nacionales, señalando que 


asumir que hay un punto de encuentro no conflictivo parece ser la condición 
necesaria para pensar-imaginar la nación como un todo más o menos armónico y 
coherente —punto que sigue siendo un curioso a priori para concebir (incluso 
contra la evidencia de profundas desintegraciones) la posibilidad misma de una 
“verdadera nacionalidad” (Cornejo: 1994b, 369). 


En este sentido el discurso del mestizaje respondería a estas 


necesidades al satisfacer 


una cierta ansiedad por encontrar algo así como un locus amoenus en el que se 
(re)conciliaban armoniosamente al menos dos de las grandes fuentes de la América 
moderna: la hispana y la india, aunque en ciertas zonas, como el Caribe, se inclu- 
yera por razones obvias la vertiente de origen africano (Cornejo: 1994b, 369). 


En el caso cubano el discurso del mestizaje buscaba la incor- 
poración del negro al proyecto nacional como sujeto social no 
conflictivo. A este fin, la “ciudad letrada” generó un discurso so- 


bre la identidad mestiza de la nación y la democracia racial que 
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podemos interpretar a partir de los señalamientos de Mary Loui- 
se Pratt en su ensayo “La heterogeneidad y el pánico de la teo- 
ría” (1995) donde estudia la disposición continua de la teoría so- 
cial a “constituirse alrededor de un sujeto social uniforme y de 
un concepto homogéneo de las colectividades” (Ibíd., 21). Este 
deseo responde “al pánico” que generan las diferencias y la hete- 
rogeneidad social “cada vez que las diferencias amenazan sociali- 
zarse, lo cual ocurre constantemente, la teoría responde, entre 
otras cosas, para neutralizarlas” (Ibíd., 21). Podemos afirmar que 
el discurso de la inclusión y/o asimilación generado por la ideo- 
logía del mestizaje responde a la imposibilidad que perciben los 
sectores hegemónicos para pensar lazos sociales basados en la di- 


ferencia. 


Alejandro de la Fuente afirma que el mito de la democracia 
racial y la celebración del mestizaje impuso paradójicamente 
ciertas limitaciones a las elites latinoamericanas en su deseo de 
excluir a negros e indígenas. “At a rhetorical level at least, the 
exaltation of mestizaje meant that inclusion, not exclusion, 
would be the dominant motif in constructing nationhood in 
most of Latin America” (Fuente: 1999, 46). El autor estudia acu- 
ciosamente el caso cubano para probar que existió una articula- 
ción del mito del mestizaje y de la democracia racial en función 
de una lucha por los derechos de los negros. La virtud de este 
trabajo consiste en afirmar con acierto que los afrocubanos no 
eran objetos pasivos de representación”. En efecto, como vere- 
mos, la nacionalidad cubana se redefine también desde los secto- 
res marginados. Esta idea no es incompatible con la existencia 
fundamental de una articulación elitista del mito que, en sus ver- 
siones populistas y liberales, persigue acallar las disonancias que 
creaban las movilizaciones negras independientes, como la crea- 
ción del Partido Independiente de Color. Las representaciones 


de la identidad mestiza ponen en evidencia el intento por despla- 
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zar identidades étnicas que resultan problemáticas dentro de una 
concepción uniforme y monolítica de los sujetos nacionales. Si 
bien es cierto que “these myths [of racial democracy] can define 
what is politically possible in a very real sense” (Fuente: 1999, 
68), no podemos olvidar que esa realidad política se concibe pre- 
cisamente a partir de la integración y disolución de una identi- 
dad negra independiente, puesto que ella contravendría el fun- 


damento propio del mito que reclama la unidad nacional. 


No podemos perder de vista entonces que la nación, en tanto 
comunidad imaginada, es una abstracción que se define por/en la 
pugna de sujetos sociales irreductibles a dicha categoría y que el 
discurso del mestizaje es quizás su locus amoenus para el caso lati- 
noamericano. La nación mestiza es un constructo que, apelando 
a la conciliación de las diferencias, se constituye a partir de un 
conflicto y una tensión interna que no alcanza a resolver las 
contradicciones reales de la sociedad. 


La comunidad nacional imaginada sólo puede existir como imaginada. Este sta- 
tus está garantizado porque, como lo señala Anderson, sus miembros nunca entra- 
rán todos en contacto directo. Más importante quizás (y un punto que Anderson 
no elabora), [resulta que] las formaciones sociales que habitan los territorios na- 
cionales están cargadas de heterogeneidades y jerarquías de todo tipo que actúan 
en contra de la fraternidad, la autonomía y la soberanía. Entonces, la categoría de 
lo tnacional” es interminablemente incapaz de dar cuenta de la totalidad social. Es- 
tá interminablemente expuesta a ataques, desafíos, contrahegemonías y formacio- 
nes alternativas que la obligan a afirmarse y reafirmarse a través de la negociación 
y la fuerza (Pratt: 1993, 52). 


Siendo así, cabe cuestionar el sesgo benigno del discurso del 
mestizaje, observando su dejo racista en el proceso asimilador 
que conlleva: éste deviene un instrumento que intenta incorpo- 
rar las diferencias en una totalidad mayor, la cual tiende a anular 
en grados diversos al elemento asimilado. Debe recordarse asi- 
mismo que si el mestizaje constituye un ideologema fundamen- 
tal del pensamiento latinoamericano es debido a su estrecho vín- 


culo con la condición colonial del territorio!?. Pero sobre todo 
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debido a las tensiones sociales y culturales que propició el surgi- 
miento y explotación de un pueblo heterogéneo, el cual pugna 


por reivindicaciones sociales ante sectores que afianzan su poder 
a partir de la exclusión o asimilación/disolución racial”. 


La historia cubana provee un campo excepcional para el estu- 
dio del fenómeno del mestizaje y las contradicciones que conlle- 
va. Ello viene dado por las características mismas del proceso cu- 
bano de formación nacional, caracterizado por antinomias como 
“el miedo al negro”, aunado a la dependencia en éste como fuer- 
za de trabajo y como fuerza militar (Walterio Carbonell, Mo- 
reno Fraginals, Duharte Jiménez, Orum Thomas, Aline Helg); 
“la soberanía mediada” (Louis Pérez, Pérez-Stable); y “la demo- 
cracia racial con racismo” (Fermoselle, Fernández Robaina). Esta 
serie de aporías interactúan y propician de algún modo el discur- 


so del mestizaje y la pluralidad de metáforas que lo expresan. 


1El concepto de identidad nacional conlleva numerosos problemas que son objeto 
recurrente de mi crítica. Éste proviene de la psicología social, donde su presupuesto es 
la negación: “lo que no somos” o, mejor, “lo que no somos todavía”. La identidad es 
el estadio a que llega el individuo cuando al salir de la adolescencia adquiere concien- 
cia de que es alguien en la sociedad. Este concepto preciso y acuñado para el devenir 
individual se transpone luego a una sociedad heterogénea. Aquí se inician sus deficien- 
cias: simplificaciones y despotismo tienden a cobijarse bajo este concepto que reduce 
la pluralidad conflictiva de las naciones. En primer lugar, equiparar las sociedades a los 
organismos biológicos corresponde a las teorías sociales organicistas, cuyas consecuen- 
cias políticas han sido desastrosas, especialmente en América Latina. Según estas teo- 
rías, el Nuevo Mundo era biológicamente nuevo y debía someterse a la tutela del Vie- 
jo Mundo, patriarca autoritario que lo llevaría a su madurez (cfr. Gutiérrez Girardot: 
1992). Jacques Joset cita a Ernesto Sábato, quien afirma que la identidad pertenece al 
“reino platónico de los objetos ideales”, y concluye que “el coloniaje y el imperialismo 
son relaciones de fuerzas económicas y militares que poco o nada tienen que ver con la 
República de Platón” (Joset: 1992, 29). Sin embargo, los intelectuales latinoamerica- 
nos han mostrado una obsesión por definir o fundar identidades nacionales o conti- 
nentales, obedeciendo a la experiencia del colonialismo y a la compleja heterogenei- 
dad de nuestras sociedades. La literatura ha sido actor, más que testigo, de esta expe- 
riencia descrita como “un viaje a través del laberinto” (Martin: 1989). 
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2 El concepto de raza es un constructo sociocultural (Lévi-Strauss: 1993), una in- 
vención que pretende basarse en características bioantropológicas. Sin embargo, no 
podemos ignorar el potencial discriminatorio de su trasiego en lo cultural. En este sen- 
tido, un concepto marcadamente ajeno a lo racial como el de lo étnico, puede a veces 
recodificar el antiguo discurso biologicista en términos culturales (Goldberg: 1993). 
Hablamos aquí de “razas” a partir del efecto ideológico de ciertos discursos y, en par- 
ticular, a partir de su capacidad para crear sujetos que son interpelados desde el poder. 


3 No se trata de negar aquí los indudables procesos de mestizaje acaecidos en Cuba. 
Interesa la manera cómo se habla de ellos, particularmente en los confines de la “ciu- 
dad letrada”. Un ejemplo interesante de cuán conflictivo es el problema y de cómo 
trasciende el fenómeno etnológico de la mezcla de pueblos y culturas, es la polémica 
que aún produce la noción de lo afrocubano. Una excelente revisión de las discusiones 
que se generan en Cuba debido al intento por nombrar la raza, se encuentra en el pri- 
mer capítulo del trabajo doctoral de Alejandro de la Fuente (1996). 


4 Más adelante estudio los aspectos teóricos del problema del mestizaje, por ahora 
deseo apuntar que mi perspectiva se nutre de trabajos que destacan las relaciones entre 
la ideología del mestizaje y los proyectos elitistas de desmovilización popular. Me re- 
fiero a trabajos como los de Antonio Cornejo Polar (1994a), Winthrop Wright (1996) 
Mauricio Solaún y Sidney Kronues (1973), Fernando Coronil (1995) y Beverley 
(1987). Discuto también algunos aspectos introducidos por la historiografía reciente 
que confronta algunos de los autores mencionados para señalar el potencial integrativo 
del mito de la “democracia racial”. 


5 Ver Schulman (1995). Añado un último ejemplo extraído de otro ámbito: la apro- 
piación subalterna del discurso del poder es un fenómeno que se ha constatado en el 
período colonial; sin embargo, ello no puede llevarnos a afirmar que el discurso colo- 
nial no haya sido un discurso de dominación: el caso de Espinosa Medrano y Sor Juana 
Inés de la Cruz son ejemplares. 


$ Ángel Rama definió la ciudad letrada como un círculo ilustrado que hizo de la 
práctica de la escritura un ejercicio de poder simbólico, religioso, político y adminis- 
trativo. El autor señala lo siguiente: “La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad 
pionera de las fronteras colonizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa 
que fue la que fijó la norma de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visi- 
ble y sensible, del orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la 
comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni 
menos agresiva y redentorista, que la rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar 
la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario orden de los signos 
(...)” (Rama: 1984a, 24-25). 


7 Es interesante constatar que dicho personaje reaparece en la narrativa de Alejo 
Carpentier, emparentado a Salvador con el negro Filomeno de Concierto Barroco 
(1974). 


30 


8 El mito de la democracia racial plantea que todos los ciudadanos poseen los mis- 
mos derechos ante la ley, lo que les provee de iguales oportunidades para desempeñar- 
se en una sociedad de relaciones raciales armónicas. 


? “pl que es engendrado de diversas especies animales”. 


10 Sobre la invención de la idea de “raza” en relación con el proyecto colonialista 
europeo y el desarrollo del capitalismo, ver Girvan (1975) y Quijano (1992). 


11 El albino es producto de la unión de “morisco” y español. A su vez, el “morisco” 
es producto de la unión de español y mulato (García Sáiz: 1999). 


12 «Ta emigración sola bastaría de hoy en adelante para crear una nación en una ge- 


neración, igual a cualquiera de las que más poder ostentan hoy en la Europa occiden- 
tal” (Sarmiento: 1978, 14). Luego hace claro el tipo de emigración que propone: “no 
coloniza ni funda naciones sino el pueblo que posee en su sangre, en sus instituciones, 
en su industria, en su ciencia, en sus costumbres y cultura todos los elementos sociales 
de la vida moderna” (1bíd., 15) y concluye, "seamos Estados Unidos” (Ibíd., 18). 


13 Vasconcelos apuesta a la extinción de “razas inferiores”: “De esta suerte podría 
redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extinción voluntaria, las estirpes 
más feas irán cediendo paso a las más hermosas. Las razas inferiores, al educarse, se ha- 
rían menos prolíficas”. (Vasconcelos: 1995, 43). En su valoración positiva del indígena, 
Vasconcelos lo concibe como “un puente de mestizaje” (1bíd., 37); es decir, como un 
estado perfectible. 


14 Tal como explica Alejandro de la Fuente, los grupos étnicos subordinados se in- 
tegraron a la vida nacional como trabajadores asalariados, creándose condiciones de 
desigualdad que reproducían las mismas identidades que se intentaba eliminar (Fuente: 
1999, 42). A propósito de esta idea, el autor cita a John Camaroff, quien sostiene que 
la etnicidad “has its origins in the asymmetric incorporation of structurally dissimilar 
groupings into a single political economy”. 

15 Solaún y Kronus (1973) proponen la idea de “discrimination without violence”. 
Sin embargo, mantengo reservas con respecto a la idea de que la violencia está ausente 
en los procesos asimilativos encarnados por el mestizaje y la transculturación. 


16 Bourdieu define doxa de la siguiente manera “when there is a quasi-perfect co- 
rrespondence between the objective order and the subjective principles of organiza- 
tion (as in ancient societies) the natural and social world appears as self-evident. This 
experience we shall call doxa, so as to distinguish it from an orthodox or heterodox 
belief implying awareness and recognition of the possibility of different or antagonis- 
tic belief” (Bourdieu: 1997, 164). 


17 Hobsbawm afirma: “Invented tradition” is taken to mean a set of practices, nor- 
mally governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic nature, 
which seek to inculcate certain values and norms of behaviour by repetition, which 


automatically implies continuity with the past” (Hobsbawn: 1992,1). 
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18 Aunque de la Fuente no haga mención a dicha perspectiva, su planteo ha sido 
una de las bases fundamentales de los estudios subalternos: “El subalterno no es (...) 
un suje to pasivo, “hibridizado”, sino un sujeto negociante, activo, capaz de elaborar 
categorías culturales de resistencia y de acceder incluso a la hegemonía” (Castro-Gó- 
mez: 1998, 23). Sin embargo, esta habilidad del subalterno para canibalizar el discurso 
del poder no puede confundirse con las articulaciones hegemónicas. 


19 La idea del mestizaje es recurrente en el discurso de los libertadores. Simón Bolí- 
var provee un ejemplo ya clásico: “Nosotros somos un pequeño género humano; po- 
seemos un mundo aparte” (“Carta de Jamaica”, 1815). “No somos europeos, no somos 
indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles” (“Discurso de An- 
gostura”, 1819). Asimismo, la idea es recurrente en los escritos de intelectuales tan 
disímiles como Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, José Vasconcelos y Octavio 
Paz. 


20 Conviene contrastar la imagen unificada —y unificadora— de la cubanidad, con la 
interpretación de Leopoldo Zea, quien plantea que el perfil cultural de América surge 
no de una síntesis sino de una superposición de elementos: “las formas culturales [de 
América] son (...) expresión de situaciones y actitudes humanas tan diversas, que 
puestas las unas junto a las otras resultan contradictorias. Contradicción que ha origi- 
nado esa superposición de culturas que parece ser una de las primeras características de 
la cultura en esta América. Se habla de superposición porque es precisamente lo con- 
trario de la asimilación cultural. Superponer es poner, sin alteración, una cosa sobre 
otra, aunque éstas sean distintas y contradictorias, o una cosa al lado de la otra; en 
cambio, asimilar es igualar, hacer de cosas distintas una sola. La superposición mantie- 
ne los conflictos propios de lo diversamente superpuesto, la asimilación los elimi- 
na”(Zea: 1972, 65). A esta interpretación habría que agregar la idea de pugna que in- 


troduce Antonio Cornejo Polar con su concepto de “heterogeneidad conflictiva”, para 
describir la sociedad andina (Cornejo Polar: 1982, 1983, 1994a, b). 
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PRIMERA PARTE 


NEGOCIANDO LA CUBANIDAD 
EN VÍSPERAS DE LA INDEPENDENCIA. 


ALBORES DE UN IMAGINARIO 


6% 


LA CASA DE CALDERAS SE TRASLADA A LA CIU- 
DAD LETRADA: DOMINGO DEL MONTE, GER- 
TRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA Y JosÉ ANTO- 
NIO SACO 


Cuba, mejor española que africana. 
Partido Autonomista Cubano 
No nos queda más que un remedio: blanquear, blanquear; y entonces hacernos respe- 
tar. 


José Antonio Saco 


En la película La última cena (1976) de Tomás Gutiérrez Alea, 
el “maestro de azúcar”, un mulato proveniente de Haití, le ex- 
plica a sus acompañantes el proceso de transmutación del guara- 
po de caña, cuando lo negro se hace blanco bajo el hervor de las 
calderas. Sus comentarios parecen surgir de una fascinación por 
la técnica, pero hacia el final de la película, cuando el ingenio ar- 
de en llamas, luego de una revuelta de esclavos, el espectador 
vuelve sobre las palabras del personaje: “La consagración prístina 
del blanco, del azúcar purgado por el fuego”, evoca asuntos más 
amargos en la historia de Cuba. Esta frase remite a un momento 
fundamental en la formación de la ideología del mestizaje cu- 
bano, el cual coincide con cambios importantes en la industria 


del azúcar. En particular, invita a pensar en algunos escritores 
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cercanos al grupo de Domingo del Monte atentos a la abolición 
del tráfico de esclavos en Cuba. Se trata curiosamente de un sec- 
tor de la “ciudad letrada” cubana que comparte sus intereses lite- 
rarios con el tema de la producción del azúcar y el de la africani- 
zación de la isla. 

Durante la segunda mitad del siglo xix surge progresivamente 
en Cuba la idea de que la liberación de los esclavos resulta conve- 
niente para los intereses de la elite criolla que había construido 
su fortuna a base de la explotación de esta mano de obra cautiva. 
Dicha toma de conciencia se acompaña de un discurso antiescla- 
vista sustentado en consideraciones abiertamente racistas o con- 
venientemente conciliadoras. En las primeras se encuentran las 
reflexiones sobre “la guerra racial” y “el blanqueamiento” de la 
isla; en las segundas, el imaginario de “la cubanidad como fami- 
lia”, “la Patria como Madre” y más tarde, “lo cubano como lo 
mulato”. Son estos los discursos que fundan “la patria mestiza”, 
y que luego servirán de sustento al proyecto nacional cubano, tal 
como se manifiesta durante la lucha independentista y durante la 
formación de la República. 

Las circunstancias que impulsaron el discurso antiesclavista 
cubano entre los años 1840 y 1860 pueden ser identificadas con 
una de las contradicciones fundamentales de la sociedad del mo- 
mento: la esclavitud como doble fuente de riqueza e inestabili- 
dad política. En primer lugar, el temor al negro —fundado en el 
fantasma de la guerra racial que despierta Haití— se constituyó en 
uno de los impedimentos mayores para el logro de un consenso 
en torno de la independencia cubana (cfr. Duharte Jiménez: 
1983). Este temor se veía alimentado además por las variaciones 
demográficas que hacían temer la africanización de Cuba, por las 
rebeliones de esclavos que producían cuantiosas pérdidas, y por 


el progresivo ascenso social de las capas medias “de color” hacia 
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la segunda mitad del siglo xix!. En segundo lugar, los cambios es- 
tructurales en la economía del azúcar, impulsados por un proce- 
so de modernización industrial, hicieron que el trabajo asalaria- 
do se percibiera como más rentable para el productor que el tra- 
bajo esclavo. Finalmente, durante la guerra de independencia, el 
afrocubano deviene una pieza clave en la maquinaria militar pa- 
triota que, sin embargo, desconfía y obstaculiza el ascenso social 
del negro (cfr. Ferrer: 1995). 


El fin de la esclavitud no se acompaña necesariamente de una 
revalorización del negro y su cultura, sino más bien del intento 
por incorporar a dicha población a una totalidad que trata de im- 
poner diversos grados de aculturación. En este sentido podría- 
mos interpretar el discurso abolicionista y la liberación de los es- 
clavos por parte de algunos hacendados de la zona oriental de la 
isla como un acto más pragmático que humanista: obedeció a 1) 
las necesidades de la economía azucarera, 2) a la estrategia políti- 
ca del sector autonomista, o, 3) a la estrategia militar del sector 
independentista”. 

El discurso abolicionista se hace patente hacia 1840, cuando 
ocurren importantes transformaciones en la industria del azúcar 
debido al proceso de modernización industrial experimentado 
en los ingenios. El historiador Manuel Moreno Fraginals ha des- 
crito minuciosamente este proceso de transformaciones econó- 
micas en el núcleo de la industria azucarera en El ingenio (1978), 
donde explica la contradicción fundamental de la sacarocracia 
cubana que, profesando una ideología burguesa incipiente, se 
sirvió al mismo tiempo de la mano de obra esclava: “su posición 
es vacilante, con un pie en el futuro burgués y el otro en el le- 
jano pasado esclavista” (Moreno Fraginals: 1978, 128). Los cos- 
tos de esta contradicción acarrearon dificultades que exigieron 


una transformación profunda en las estructuras sociales y econó- 
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micas de la isla. La manutención del esclavo y la necesidad de in- 
troducir mejoras técnicas en los ingenios colocaba a los produc- 
tores —criollos— en situación de requerir préstamos por parte de 
los comerciantes —peninsulares. La abolición de la esclavitud y la 
creación de un mercado libre de trabajo se tornan necesarias para 
la supervivencia de la elite criolla cubana. Moreno Fraginals ex- 
plica el conflicto. 


En todo esto hay una compleja imbricación de factores económicos, sociales y 
políticos. La esclavitud había sido la salvación de la manufactura cubana, eleván- 
dola a primera productora mundial (...) Pero en los mismos años de 1820 también 
aparecen los primeros síntomas desintegradores de la esclavitud dentro del com- 
plejo productor. El trabajo esclavo no permitía renovar los instrumentos de pro- 
ducción. El trapiche horizontal, la única gran innovación técnica que fue posible 
instaurar con éxito manteniendo el trabajo esclavo, fue una excepción (...) La má- 
quina de vapor, había exigido obreros asalariados (1bíd., 298). 


A fin de resolver este conflicto los productores de azúcar de la 
segunda mitad del siglo xix esperaban que se estimulara la inmi- 
gración blanca y se eliminara el tráfico de esclavos”. Ello impul- 
saría un mercado laboral asalariado que a su vez liberaría a la sa- 
carocracia de la trampa que había creado para sí al servirse de la 
mano de obra esclava. El proceso establecería también un equili- 
brio demográfico que, mediante un proceso de “blanqueamien- 
to” de la población, fortalecería a los productores criollos frente 


a la metrópoli sin someterlos a los riesgos de una sublevación ne- 


gra. 

Las consecuencias de este conflicto estructural en la economía 
cubana repercuten directamente en el surgimiento del discurso 
abolicionista. Las discusiones generadas dentro del círculo litera- 
rio de Domingo del Monte son un vivo ejemplo al poner de ma- 
nifiesto las contradicciones del proceso de liberalización cubano. 
En Las ideas literarias de Domingo Delmonte (1954) Salvador Bueno 
afirma que la posición “cautelosamente reformista” de Del Mon- 


te “quería poner cortapisas a la transformación radical de la so- 
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ciedad cubana” (Ibíd., 21). La solución del “problema negro” era 
en este sentido fundamental para preservar los intereses de ese 
sector de la sociedad cubana al que pertenecían varios miembros 
del grupo delmontino*. Salvador Bueno afirma por ello que era 
“cierto que [Del Monte] era abolicionista, pero como paso obli- 
gado para evitar alzamientos de esclavos y ataques más decisivos 
a la estructura colonial” (Ibíd., 21). Esta idea es retomada por 
Ileana Rodríguez en un trabajo sobre el romanticismo literario y 
el liberalismo reformista donde concluye que 


los intelectuales románticos [cubanos], con todos sus puntos discrepantes y 
pluralidad de voces narrativas, se encuentran metidos en el mismo dilema de la sa- 
carocracia: desear libertades políticas y económicas para ellos, pero temerlas para 
los esclavos (Rodríguez: 1980, 50). 


Esta compleja articulación se encubre bajo el discurso aboli- 
cionista que rescató la voz del esclavo Juan Francisco Manzano, 
mientras que por otro lado afirmaba que era necesario “limpiar” 
a Cuba de la raza africana”. Todo ello se sustentaba en la idea de 
que en Cuba, 

ni esta institución abominable [la trata negrera], ni esta raza infeliz [la africana] 
se avienen con los adelantamientos de la cultura europea; [de] que la tarea, el co- 
nato único, el propósito constante de todo cubano de corazón y de noble y santo 
patriotismo, lo debe cifrar en acabar con la trata primero, y luego en ir suprimien- 
do insensiblemente la esclavitud, sin sacudimientos ni violencias; y por último, en 
limpiar a Cuba de la raza africana (Martínez Carmenate: 1997, 396-397; cursiva 
mía). 

Lo anterior constituye no sólo un ejemplo de la posición de 
los reformistas cubanos de mediados del siglo xix, sino también 
una clara evidencia de la ansiedad que despierta la heterogenei- 
dad racial de la isla en el sector ilustrado cubano. La filantropía 
de estos jóvenes liberales encontraba así límites muy precisos en 
la valoración de lo africano como elemento constitutivo de la 
cubanidad: la esclavitud era tan indeseable y peligrosa como lo 
era la africanización de Cuba. Domingo del Monte le escribe a 


José Jacinto Milanés: “hoy no somos los cubanos más que un in- 
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jerto de español y mandinga, es decir, de los dos últimos eslabo- 
nes de la raza humana en civilización y moralidad” (1bíd., 337). 
Estas ideas explican que en su visión de una futura sociedad cu- 
bana no concibiera lugar alguno para el elemento africano pues- 
to que, según este autor, los rasgos indeseables de la sociedad co- 
lonial se nutrían precisamente de la realidad producida por la 
trata negrera, “[la] ferocidad general de corazón y [la] laxitud 
casi mujeril del alma” que destruían a Cuba (Ibíd., Martínez Car- 
menate: 1997, 257)”. Cabe pensar así que más allá de la trata de 
esclavos, el problema parecía residir también en la contamina- 
ción de lo cubano —del Monte habla del “chancro que nos co- 
rroe”— por medio de una inmigración no deseada”. La respuesta 
a este conflicto es recurrente entre varios de los abolicionistas: 
“limpiar”, “blanquear” la cubanidad. 


En 1834, las reflexiones de Francisco de Arango y Parreño 
dan cuenta del viraje en la percepción del trabajo esclavo por 
parte de la sacarocracia cubana, adoptando precisamente el dis- 
curso del mestizaje como eje de la solución a la “peligrosa hete- 
rogeneidad” que se imponía en la isla. En un texto titulado “Bo- 
rrar o destruir la preocupación por el color”*, Arango y Parreño 
propone la liberación de los esclavos -sin que se pierda el control 
sobre éstos-, así como la superación del prejuicio racial. Moreno 
Fraginals percibe esta propuesta como una nueva política racial 
promovida por algunos sectores de la sacarocracia cubana, resu- 
miéndola en cuatro puntos: 1) La abolición efectiva del tráfico 
de negros; 2) borrar o destruir la preocupación por el color; 3) 
mudar el actual sistema de esclavitud; 4) establecer un sistema de 
manumisión gradual. 

Esta política esbozada por Arango y Parreño perseguía crear 
un proletariado desposeído que vendiera su trabajo al ingenio. 


Asimismo, promovía la idea de establecer parejas de trabajadores 
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formadas por hombres europeos y mujeres negras a fin de cance- 
lar las tensiones raciales mediante un proceso de paulatina elimi- 
nación de lo africano. Con ello se suprimiría una fuente de per- 
juicios para los intereses de la sacarocracia al producir un sujeto 
no conflictivo y acorde con las necesidades de su grupo social: el 
mulato dócil, a la manera representada por el personaje Sab, de 
la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Este plan pasaba de 
ser una mera especulación y se anunciaba en prácticas concretas: 
en el ingenio “La Ninfa”, Arango y Parreño se servía de mujeres 
negras que cortaban la caña y, a su vez, “producían” hijos mula- 
tos que aceleraban el proceso de blanqueamiento de la isla. Con 
este ejemplo, la ideología del mestizaje revela su articulación 
económica y política en el seno de la sociedad cubana colonial, 
lo cual no escapó obviamente al universo de las representaciones 


literarias. 


Sab (1841) reproduce las contradicciones que observamos en 
el abolicionismo del círculo de Domingo del Monte. La obra re- 
lata el amor romántico y trágico de un esclavo por su ama blan- 
ca, denunciando la opresión de uno y otro sujeto dentro de la 
sociedad colonial cubana. La denuncia no escapa, sin embargo, a 
ese distanciamiento y negación de lo africano que hace del dis- 
curso del abolicionismo un discurso a la vez antiesclavista y 
antiesclavo (Haberly: 1972,30-47): las virtudes del héroe —Sab— 
derivan de su disposición a sacrificarse sin protesta ante las nu- 
merosas injusticias del mundo de los amos —él es un esclavo 
“bueno”—; incluso su caracterización física y cultural parte de la 
negación del negro”. 

Otros elementos de la novela resultan significativos para re- 
construir las necesidades de los abolicionistas cubanos y com- 
prender la finalidad de sus discursos raciales. Por ejemplo, el te- 


lón de fondo de la obra es un ingenio que atraviesa dificultades 
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económicas —el Bellavista—, tal como ocurría con muchos otros 
ingenios pertenecientes a sectores abolicionistas cubanos”. Tam- 
bién encontramos la presencia de un personaje de origen inglés, 
Enrique Otway, quien representa a los comerciantes extranjeros 


que buscaban beneficiarse con las fortunas criollas. 


A partir de esta puesta en escena de la crisis que experimenta 
la sacarocracia cubana, Sab nos permite entender los conflictos 
que articulan el doble sesgo de la ideología del mestizaje: ese im- 
pulso que incorpora y tolera al Otro mientras lo elimina con la 
violencia sutil de la asimilación. En efecto, la novela plantea la 
exaltación de un mulato que encarna las virtudes de un héroe 
romántico y, sin embargo, tal celebración se produce a partir del 
borramiento de la especificidad racial que lo define, y en particu- 
lar, a partir de la disolución de su origen africano. Sab es “un es- 
clavo obediente” (Luis: 1981, 104) que se presenta lleno de vir- 
tudes: es generoso, honesto y valiente. Es un ávido lector de 
poesía que reflexiona filosóficamente sobre el amor y la libertad, 
mas no se alza para conquistar una cosa u otra. Su lenguaje 
muestra una corrección “que no correspondía a la clase que de- 
notaba su traje” (Gómez de Avellaneda: 1997, 107), pues aquél 
lo hacía parecer por propietario. Aun su aspecto físico resulta ex- 
cepcional, ya que revela una raza incierta, difícil de precisar: 
aunque es hijo de una madre negra, su apariencia es la de un 
blanco a los ojos del visitante extranjero Enrique Otway. Esta 
supresión intencional del origen africano pasa también por un 
rechazo a la madre en tanto sujeto negro y objeto de violencia 
sexual: “(...) mi madre amó. Una pasión absoluta que se encen- 
dió (...) en aquél corazón africano. A pesar de su color era mi 
madre hermosa (...)” (1bíd., 128). 

Sin embargo, este excepcional personaje está condenado a 


morir alejado de su amada blanca y de otros esclavos a quienes 
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difícilmente podemos llamar sus iguales, dada la insistencia del 
narrador. El personaje de Carlota afirma: “Sab no ha estado 
nunca confundido con los otros esclavos” (Ibíd., 128). La fun- 
ción ideológica de tal diseño del personaje salta a la vista. Un es- 
clavo así concebido se halla engañosamente alejado de la violen- 
cia cotidiana de la plantación y del ingenio; se encuentra sobre 
todo alienado de su grupo social y de las luchas que éste sostiene 
por su emancipación. Esta distancia y alienación parecen nutrirse 
de su enamoramiento con la cultura del blanco, de la disolución 
de su origen africano y del ocultamiento del intenso conflicto ra- 


cial a que responden estas narrativas. 


Creo importante enfatizar que la suerte de Sab trasciende las 
convenciones del destino trágico de un héroe romántico y reve- 
lan la negación de un sujeto social: el afrocubano'*. Conviene re- 
cordar la manera en que se construye el cuerpo del personaje que 
pasa por un proceso donde la descripción deviene des-escritura, 
borramiento. 


No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendien- 
te de los primeros pobladores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto 
singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se 
amalgaman, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin 
ser no obstante un mulato perfecto (1bíd., 104). 


Esta negación de lo africano tiende a ser obviada por la crítica, 
con algunas excepciones como la de Jackson (1979, 23-31), 
quien ve en el protagonista de la novela el deseo de ser blanco; o 
Branche, quien considera a Sab como el producto de “the slave- 
owning imagination” (Branche: 1998, 18)'”. Resulta claro que la 
construcción ficcional responde aquí al imperativo colonial de la 


asimilación. 
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Víctor Patricio Landaluce (1828-1889). 
Museo Nacional de Cuba. 


Uno de los miembros más destacados del grupo de Domingo 
del Monte fue José Antonio Saco, quien expuso con mayor cla- 
ridad que nadie la política racial de los autonomistas, quienes 


plantean la abolición del tráfico de esclavos dentro de un proyec- 
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to que respondía a los intereses de los hacendados criollos y de la 
metrópoli española. En su informe sobre “La supresión del tráfi- 
co de esclavos africanos en la isla de Cuba, examinada con rela- 
ción a la agricultura y a su seguridad” (1844), Saco explicita su 
propuesta de abolir la trata sin necesariamente abolir la esclavi- 
tud, a fin de proteger las colonias españolas (Saco: 1960: III, 91- 
92). Formula así el principio de un abolicionismo con esclavitud 
y de un reformismo sin independencia. Su análisis se sirve de da- 
tos muy precisos para rebatir “(...) los tres errores que han influi- 
do en el extravío de la opinión [de la sacarocracia cubana]: 1) 
que la calidad del trabajo en los ingenios, de por sí tan duro, sólo 
pueden resistirlo los esclavos africanos; 2) que éstos son los solos 
que, destinados a esas tareas, pueden soportar el clima de Cuba; 
3) que en esta isla son muy caros los jornales” (Ibíd., 95). En su 
discusión de estos problemas, Saco muestra un profundo rechazo 
por el hombre negro, señalando, por ejemplo, que el hábito para 
el trabajo, “fruto exclusivo de la civilización”, se halla en con- 
flicto con “la más profunda y estúpida indolencia” (Ibíd., 96) del 
africano. Asimismo señala que el sabotaje y la impericia del es- 
clavo resultan mucho más onerosas que el trabajo asalariado de 
un obrero blanco (1bíd., 116). Este difícil intento por conciliar 
las necesidades diversas de la sacarocracia cubana y la metrópoli 
española le valieron a Saco numerosas críticas. Enrique Piñeyro 
dijo que “era demasiado europeo, [y] no bastante americano” 
(Lorenzo: 1942,11). 


Saco fue uno de los grandes estudiosos cubanos del problema 
de la esclavitud, preocupación que se vio materializada en su 
exhaustiva obra, Historia de la esclavitud de la raza africana en el nue- 
vo mundo en los países américo-hispanos. Los materiales que condu- 
cen a este libro comienzan a aparecer hacia 1835 cuando publica 
“Carta de un patriota” donde intenta mediar frente a los procu- 


radores de las cortes españolas en favor de los intereses criollos, 
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proponiendo algunos cambios en el sistema judicial y adminis- 
trativo de la isla. Finalmente, la “Carta de un patriota” aboga 
por el término de la trata de esclavos con un razonamiento que 
plantea imperativos de tipo económico, moral, religioso y, sobre 
todo, la defensa de los intereses del imperio'”. Tal como ya he- 
mos visto en otros abolicionistas, este documento anuncia una 
reflexión sobre la necesidad de abolir no sólo la esclavitud, sino 
también la presencia del negro en Cuba. Este último cometido se 
cumpliría idealmente mediante la inmigración selectiva de colo- 
nos blancos. 


Imposible sería que reclamando la abolición del tráfico africano, dejásemos de 
abogar a favor de la colonización blanca. De ella depende el adelantamiento de la 
agricultura, la perfección de las artes, en una palabra, la prosperidad cubana en to- 
do ramo, y la firme esperanza de que el vacilante edificio cuyas ruinas nos amena- 
zan, se afiance de una vez sobre bases sólidas e indestructibles (Ibíd., 100). 


Para defender este proyecto de “colonización blanca” el autor 
insiste en la necesidad de realizar mejoras sanitarias, así como de 
introducir cambios jurídicos e impositivos en la sociedad colo- 
nial. En su meticulosa argumentación, Saco llega a impugnar la 
teoría de los climas que afirma la imposibilidad que tiene el eu- 
ropeo para adaptarse al Trópico, argumento que esgrimían los 
esclavistas para continuar con la trata negrera: “Acabemos ya de 
desengañarnos y reconozcamos de una vez que el clima cubano 
no se opone a la introducción de hombres blancos (...) pero el 
contrabando africano le ahuyenta de nuestras playas” (1bid., 
115), afirma en uno de sus tratados. De este modo defiende to- 
dos los flancos de una política que perseguía la redefinición de lo 
cubano mediante un proceso de “blanqueamiento”: impuestos, 
educación, seguridad jurídica, salud y condiciones climáticas de- 


bían ser repensadas en función de una colonización blanca. 


Este programa para solventar los conflictos generados por la 
presencia del esclavo africano se va constituyendo a través de 


múltiples textos, articulando no sólo necesidades económicas y 
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políticas, sino también psíquicas: el miedo al negro lo impulsa a 
prever escenarios de rebelión y destrucción que van más allá de 
Cuba. En efecto, al polémico documento que conocemos como 


1%, y que previene contra “la amenaza 


la “Carta de un patriota” 
negra”, se añade una interesante reseña que hace Saco a un libro 
sobre el Brasil, publicado por un autor inglés. Dicha reseña va 
más allá de comentar las novedades editoriales y pasa a ser un 
pretexto para una detallada reflexión sobre los problemas que re- 
presenta la trata de esclavos en Cuba. Luego de analizar “los pe- 
ligros” del “alarmante” aumento de la población “de color”*, 
Saco invita a mirar al resto de las Antillas y esboza la imagen de 


sia que se cierne sobre los desprevenidos crio- 


un “cerco negro” 
llos: “la muerte puede sorprendernos en medio de la aparente fe- 
licidad de que gozamos” (Ibíd., 77), advierte. En otro de sus tex- 
tos escribe alarmado: 


Estas simples consideraciones nos indican cuán violento y peligroso es el estado 
de un pueblo en que viven dos razas numerosas, no menos distintas por su color 
que por su condición, con intereses esencialmente contrarios, y por lo mismo, 
enemigas irreconciliables. Y cuando para alejar el conflicto que a todas horas las 
amenaza, hubiera debido ponerse el más constante empeño en dar un vigoroso 
impulso a la población blanca, ¿llega nuestro delirio hasta el punto de mantener 
abierto nuestro seno para recibir las arpías que más tarde pudieran desgarrarlo? 


(1bíd., 138). 

El sujeto negro se percibe como un ser monstruoso —“una ar- 
pía”— que acecha a la desprevenida sociedad criolla y amenaza 
con destruirla desde su interior. El fragmento responde directa- 
mente al temor que despierta la profunda ansiedad racial que se 
cultiva en el seno de la sociedad cubana: el negro que sirve y 
amenaza está en la plantación, en el ingenio, en el taller y en la 
cocina. Las palabras de Saco manifiestan su miedo a lo que Fer- 
nando Ortiz llamó más tarde el “corazón de ébano” de Cuba. 
Dichos temores alimentaron todo un imaginario de terror frente 


al Otro que habita los márgenes de la Patria —y décadas más tar- 
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de, de la Nación. No puede haber duda entonces de que la “gue- 
rra de razas” está presente en el pensamiento de Saco cuando ad- 
vierte que sus palabras “son una triste profecía de lo que ya ha 
sucedido en la vecindad de Cuba” (1bíd., 139)”. 


» á E Ep ae 
SATA E NATA A LT e: Aa SN 


“Cómo se verían los blancos en Cuba, « si triunfaran los negros”, El Motín, EE 30 
de marzo de 1895. 


Solventar la trata de esclavos es aquí disolver la presencia afri- 
cana; es borrar un elemento “disonante y peligroso” en el seno 
de la patria. No responde exclusivamente al deseo de estimular 
la colonización con hombres libres debido a las necesidades de 
producción de la industria azucarera; responde también al pro- 
yecto de controlar la presencia de un elemento étnico que ame- 
naza cierta concepción de lo cubano, “cerrando las puertas a 
nuevas introducciones de negros, quedan abiertas para los blan- 
cos; y con ellos, al paso que aumentaremos el número de nues- 
tros amigos, disminuiremos el de nuestros enemigos” (Ibid., 
154). En una carta fechada hacia 1845, Saco se pronuncia con re- 
lación a este “problema”, proponiendo directamente el mestizaje 
como solución a la persistencia de elementos étnicos “indesea- 
bles” dentro de la isla. 
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El gran mal de la isla de Cuba consiste en la inmovilidad de la raza negra que 
conservando siempre su color y origen primitivo, se mantiene separada de la blan- 
ca por una barrera impenetrable; pero póngasela en marcha, crúcesela con otra ra- 
za, déjesela proseguir su movimiento y entonces aquella barrera se irá rompiendo 
por grados, hasta que al fin desaparezca. Si los mestizos naciesen de enlace de 
blanca y negro, esto sería de sentirse mucho, porque menguando nuestra pobla- 
ción blanca, la debilitaría en todos sus sentidos; pero como sucede todo lo contra- 
rio, yo lejos de mirarlo como un peligro lo considero como un bien (Moreno Fra- 
ginals: 1978, 298). 


El texto es elocuente. Constituye un ejemplo claro de una po- 
lítica de blanqueamiento diseñada a partir de la explotación de 
vientres negros por parte del hombre blanco. A los ojos de Saco, 
ha de ser éste último quien rompa la “empecinada persistencia” 
del elemento africano dentro de la sociedad cubana, mediante un 
proceso de mestizaje que persigue la eliminación progresiva del 
negro. Cabe señalar, sin embargo, que el problema trasciende la 
raza africana, abarcando otros elementos étnicos que podrían 
complicar la ya heterogénea sociedad cubana. La “ciudad letra- 
da” persigue construir una sociedad homogénea, donde la ma- 
triz constitutiva del sujeto cubano sea la del europeo blanco. Sa- 
co es transparente al formular estas ideas con relación a la llegada 
de asiáticos. 


Yo convengo en que la introduccción de asiáticos en Cuba podrá ser útil a la 
agricultura; pero la asquerosa corrupción de sus costumbres, la indiferencia reli- 
giosa de muchos, como los chinos; las creencias anti-cristianas de casi todos; y la 
nueva complicación de razas tan heterogéneas como las que ya existen en aquella 
isla, son males tan graves en el orden moral y político, que todo buen cubano de- 
be lamentar (Saco: 1960, IL, 570). 


De esta manera observamos cómo se negocia la construcción 
de lo cubano en el seno de la “ciudad letrada” durante la segunda 
mitad del siglo xix. Lo constatamos en una escritura que borra lo 
africano, en el caso de Gómez de Avellaneda; que lo reconfigura 
en términos dóciles, en el círculo delmontino; o lo solventa me- 
diante un mestizaje machista, como en el caso de José Antonio 


Saco. Desde la llamada novela antiesclavista y la crítica literaria 
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hasta los tratados sociológicos e históricos del momento, en- 
contramos un corpus que reflexiona en torno a la heterogenei- 
dad racial cubana en un intento por integrarla a una identidad 
más totalizadora y por ello manejable: la de lo cubano, lo mulato 


y lo mestizo. 


l Este último elemento es de gran importancia y ha sido poco estudiado. En el “In- 
forme sobre la vagancia en Cuba”(1830), de José Antonio Saco, se pone este tema en el 
tapete. Un avance en el estudio de la organización y movilidad social del negro duran- 
te la segunda mitad del siglo XIX está en Hevia Lanier (1996), donde se muestran los 
logros organizativos del negro cubano y el recelo que esto despierta en ciertos sectores 
de la sociedad blanca. El trabajo, sin embargo, tiende a plantearse en términos que 
conciben lo africano como lo “incivilizado”. Incluso parece adoptarse la celebración 
de procesos aculturadores que bien podrían percibirse como la respuesta letrada a la 
lucha entre civilización y barbarie” (1bíd., 16, 20, 27). 


2 Cabe añadir además las causas externas de la abolición, principalmente las necesi- 
dades del imperio inglés que poseía intereses económicos y expansionistas en la causa 
p glés que p y exp 
que exigía el fin de la trata negrera. 


3 Esta afirmación concierne a ciertos productores de la zona oriental de la isla de 
Cuba (entre las Tunas y Bayamo al oeste, entre Holguín y Jiguaní al este, y Manzani- 
llo hacia el sur). Fueron los hacendados de esa región, con menor número de mano de 
obra esclava, quienes apoyaron más fervientemente la abolición de la esclavitud. Los 
motivos son claros: ello no atentaba contra sus intereses, como en el caso de los hacen- 
dados que poseían muchos esclavos y grandes plantaciones en la zona occidental. Ada 
Ferrer señala, sin embargo, que en la zona oriental existieron lugares como Santiago y 
Bayamo donde la esclavitud todavía servía a un propósito económico importante. La 
sacarocracia de estas regiones no sólo no apoyó la abolición de la esclavitud, sino que 
también se alineó con los intereses del poder colonial español (Ferrer: 1995, 15-77). 


4 El círculo delmontino fue variado en su constitución y origen social. En éste con- 
fluyen hacendados ricos y empobrecidos, amos y esclavos, se reúnen los escritores de 
la novela abolicionista cubana, los fundadores de la Academia de Literatura y escrito- 
res “de color” como Juan Francisco Manzano y Plácido quienes se convirtieron en sus 
protegidos. (Cfr. Martínez: 1997). 


5 La autobiografía de Juan Francisco Manzano es un interesante ejemplo de las 
contradicciones del proyecto abolicionista cubano. En primer lugar, la voz autoral de 
la autobiografía se encuentra reconstruida y transformada por el trabajo de edición 
realizado por Domingo del Monte al texto de Manzano. En segundo lugar, Manzano 
parece alienado de su grupo social desde el inicio mismo del texto cuando aclara que 
su madre era “una de las criadas de distinción, de estimación, o de razón” dentro de la 
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casa (Manzano: 1995, 44. Subraya Manzano). En tercer lugar, el texto se inserta en el 
complejo juego de intereses que se traman entre el abolicionismo inglés y el abolicio- 
nismo cubano. El rescate de la voz de Manzano es parte de una compleja articulación 
de necesidades que trascienden la voluntad estética o humanista del círculo de Domin- 
go del Monte y del inglés R. Manden. 


6 “Carta de Domingo del Monte a Tomás Gener”, Matanzas, 4 de junio de 1834. 


7 Si bien la mayor carga de desprecio se vierte sobre el elemento étnico de origen 
africano, hay que mencionar también las reservas que manifiesta el sector criollo hacia 
los emigrantes pobres de origen europeo. Defendiendo un “principio representativo 
aristocrático”, Domingo del Monte afirma: “Los europeos pobres (...) se ven reduci- 
dos a rozarse con nuestra gente de color”; y por ello, “si a esta clase proletaria foraste- 
ra se le diera voto en las elecciones, ¡adiós Cuba!” (Le Riverend: 1994, 70-71). Asimis- 
mo, la obra de José Antonio Saco demuestra una gran animadversión hacia los inmi- 
grantes asiáticos y, en particular, hacia los chinos. 


8 Dicho texto constituye un epígrafe en su “Representación al Rey sobre la extin- 
ción del tráfico de negros y medios de mejorar la suerte de los esclavos coloniales” (24 
de agosto de 1834) (Moreno Fraginals: 1978, 297). 


? El texto “eleva” al personaje separándolo del colectivo negro. Por ejemplo, Sab es 
un ávido lector: “[Con Carlota] aprendí a leer y a escribir (...) cobré afición a la lectu- 
ra, sus libros y aún los de su padre han estado siempre a mi disposición, han sido mi re- 
creo en estos páramos” (Gómez de Avellaneda: 1997,110). Asimismo, Enrique Otway 
lo describe ante Carlota como un sujeto excepcional dentro de su “clase”: “No tiene 
nada de la abyección y grosería que es común en gentes de su especie; por el contrario, 
tiene aire y modales muy finos (...)” (Gómez de Avellaneda: 1997,128). 


10 « no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del ingenio 


Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras” (Gómez de Avellaneda: 
1997, 107), dice Sab. 


11 William Luis plantea una fatalidad del estilo impuesta por la tradición literaria 
romántica, la cual impediría una solución feliz al drama de Sab: * [Él] está destinado a 
vivir una vida de sacrificio y amor frustrado, solamente para morir una muerte ro- 
mántica” (Luis: 1981, 104). 


12 La revisión de la crítica invita a preguntarse si acaso esta negativa a percibir las 
contradicciones que alberga el discurso abolicionista responden precisamente al grado 
de naturalización que adquiere la ideología del mestizaje en la cultura latinoamericana. 


15 Saco escribe: “He aquí uno de los puntos capitales en que es preciso que nuestros 
Procuradores manifiesten todo su celo y patriotismo. La humanidad, la religión, el cla- 
mor de la justicia, el cumplimiento de los tratados pendientes con Inglaterra, el interés 
mismo de España, su honor altamente comprometido, y la salvación de Cuba, cuya 
existencia está amenazada de muerte, piden a gritos la pronta extinción del contraban- 
do negrero” (Ibíd., 99). 
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14 A pesar de que el documento no propone salidas radicales, le valió a Saco el pro- 
fundo odio de negreros y autoridades en la isla. 


15 Saco hace numerosas referencias a lo que considera una inversión demográfica: el 
mayor número de negros que habitan la isla y el “peligroso” número de mujeres ne- 
gras que mantendrán esa desproporción al reproducirse. El “Informe sobre la vagancia 
en la isla de Cuba”, escrito hacia 1830, y publicado en la Revista Bimestre Cubana en 
1832, tiene una interesante reflexión sobre el efecto de la presencia africana en la so- 
ciedad cubana. Allí parece objetar más bien el ascenso social del grupo “de color”, el 
cual viene ocupando ciertos oficios que podrían ser ejercidos por los blancos. Saco es- 
cribe: “Entre los enormes males que esta raza infeliz ha traído a nuestro suelo, uno de 
ellos es el de haber alejado de las artes a nuestra población blanca” (Ibíd., 155). 


16 “si volvemos los ojos al horizonte que nos rodea [...] vemos ya el humo y el fue- 


go que se levantan de los volcanes que han reventado; y el horrendo combustible que 
devora las entrañas de las Antillas, amenaza una catástrofe general en el Archipiélago 
g plélag 


americano” (1bíd., 77). 


17 Se trata obviamente de una alusión al proceso de insurrecciones negras ocurridas 
en Haití en 1791, las cuales afectaron de modo fundamental la vida económica y psí- 
quica de la sociedad cubana. 


51 


LAS DIFERENCIAS ANTE EL ESPEJO: 


LA LECTURA DECIMONÓNICA DE ESPEJO DE PA- 
CIENCIA 


Y no porque te doy este dictado, 
ningún mordaz entienda ni presuma 
que es afición que tengo en lo que escribo 


a un negro esclavo. .. 
Silvestre de Balboa Troya y Quesada 


Se ha sugerido en varias oportunidades que el rescate de un 
texto del barroco colonial titulado Espejo de Paciencia (1608) de 
Silvestre de Balboa Troya y Quesada, durante la primera mitad 
del siglo xix, se encuentra vinculado al incipiente proceso de for- 
mación nacional cubano!. Roberto González Echevarría ha lla- 
mado la atención sobre la importancia del poema de Balboa en la 
construcción de una genealogía de la literatura cubana y, con 
ello, de la nación (González Echevarría: 1993). Sin embargo, no 
aclara qué canon se construye a partir del rescate de Espejo de Pa- 
ciencia, ni que proyecto proto-nacional se esboza en esa empresa 
interpretativa y canonizadora. De cualquier modo, estas refle- 
xiones críticas confirman que no desempolvamos viejos papeles 
de manera gratuita. Varias generaciones de cubanos han vuelto 
su mirada hacia el Espejo... a fin de buscar en él una imagen ge- 


nésica de la cubanidad, un reflejo primigenio de lo cubano donde 
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las realidades/conflictos/necesidades de su tiempo parecen cifra- 


dos. 


El proceso de relectura podría responder también a la necesi- 
dad de ubicar y regular la presencia de un elemento étnico que se 
percibe como discordante: lo afrocubano. Se trata en este caso de 
observar cómo la celebración del poema de Balboa, por parte del 
grupo de intelectuales abolicionistas que rodearon a Domingo 
del Monte, responde a tales necesidades mediante la creación del 
universo simbólico que pretende resolver los conflictos raciales 
bajo el metarrelato de la hermandad protonacional de lo cu- 


bano?. 


Espejo de Paciencia puede ser leído como una pequeña crónica 
sobre el secuestro del obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano 
y la represalia tomada contra su captor, por parte de los habitan- 
tes del pueblo de Bayamo, especialmente por el negro esclavo 
Salvador. El recuento de este suceso histórico se acompaña de 
una descripción de la isla de Cuba, donde se incluyen referencias 
mitológicas y religiosas recurrentes en la tradición literaria rena- 
centista y barroca, aunque sazonadas con un toque criollo”. Las 
ninfas del bosque corren vestidas con “naguas” y cargan “pitaja- 
yas olorosas” en sus manos. Las ninfas se cubanizan mientras la 
isla deviene una Arcadia idílica. 


Encuéntrase con ellos en Managua 
ameno sitio, rico de labranzas 
donde al corto camino ponen tregua 
mientras duran abrazos y alabanzas. 
Luego caminan la pequeña legua 
con músicos a coros y mudanzas, 
hasta que todos vieron Bayamo 


el ameno lugar que tanto amo?. 
Esta articulación del locus amoenus no deja de resultar sorpren- 
dente por esa confluencia de personajes mitológicos e históricos 


—los sátiros que reciben al Obispo, por ejemplo. Sin embargo, el 
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propósito de Balboa parece cobijar la sutil estrategia del indiano 
que le recuerda a la metrópoli su existencia y valor. El poema 
apunta que esa Arcadia no es utópica, sino que tiene asiento en 
un tiempo —1604— y un espacio —Bayamo-— concretos. Aún más, 
lo relatado por esos versos hace énfasis en que allí habitan súbdi- 
tos leales a España, que defienden los intereses de su majestad de 
los infieles que arriban a costas cubanas”. 

Tiene el tercer Filipo, Rey de España, 

la ínsula de Cuba, o Fernandina, 

en estas Indias que el océano baña, 

aquí del Anguila, Flandes y Bretaña 

a tomar vienen puerto en su marina 

muchos navíos a trocar por cueros 

sedas y paños, y a llevar dineros (Balboa: 1962, 57). 

Retomemos algunos elementos que podrían hallar resonancia 
en los lectores del círculo literario de Domingo del Monte dos 
siglos después de haberse compuesto el poema: la lealtad a la co- 
rona por parte de los criollos, la acción contra los invasores ex- 
tranjeros y el papel protagónico del negro Salvador, quien lucha 
junto a los otros cubanos en defensa de los intereses de España. 
Es fácil intuir cómo estos aspectos pudieron jugar un papel pri- 
mordial en la relectura que se realiza del poema durante la se- 
gunda mitad del siglo xrx; cada uno de ellos parece apuntar a los 
diversos argumentos esgrimidos por los autonomistas cubanos: 
autonomía sin independencia y fin de la trata con esclavitud, por 
ejemplo. 

La fortuna crítica del texto de Balboa se inicia en 1838 cuan- 
do José Antonio Echeverría publica un artículo en la revista El 
Plantel (1838) donde da a conocer un doble hallazgo. En los ar- 
chivos de la Sociedad Patriótica de La Habana descubre una co- 
pia incompleta de la Historia de la isla y catedral de Cuba, del obispo 
Pedro Agustín de Morell de Santa Cruz, donde se transcribe ha- 
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cia 1760 un poema que había permanecido olvidado hasta en- 
tonces —o acaso sin escribir”: Espejo de Paciencia. Antonio Echeve- 
rría da a conocer en un mismo artículo la primera historia y el 
primer poema cubanos. El suceso es de gran trascendencia para 
un pueblo que busca definirse en una circunstancia colonial y a 
partir de una sociedad caracterizada por la fragmentación. El ha- 
llazgo provee el fundamento para una genealogía de la cultura 
cubana, mediante un texto que representa el patrimonio de la is- 
la desde su origen y en términos “convenientes”: se representa 
allí el carácter valeroso del criollo; se traza el inventario de la na- 
turaleza espléndida de la isla; se despliega un lenguaje que ya 
exhibe su cubanía y, sobre todo, se pone en escena a un sujeto 
ennoblecido desde el margen: el negro esclavo, valiente y “bue- 
no”. Espejo de paciencia deviene entonces superficie textual donde 
se proyectará por muchos años el deseo de concebir cierta idea 
de la nación: aquélla que las letras prefiguraron en la apología de 
los criollos de Bayamo; aquélla que pudo expresarse dentro de la 
mejor tradición del barroco español; aquélla que supo luchar co- 


mo un solo contingente humano frente al enemigo extranjero. 


El significado que adquiere el poema de Balboa —o más bien, 
el que se le otorga— en la Cuba de mediados del siglo x1x, se com- 
prende aún mejor atendiendo al lugar de su descubridor y difu- 
sor, José Antonio Echeverría, en la sociedad cubana del momen- 
to. Su preocupación por los temas de la isla, por la educación y 
la literatura, se inserta en el proceso de formación de una cultura 
proto-nacional, tal como lo concebía la elite letrada cubana del 
círculo literario de Domingo del Monte. En este sentido resulta 
importante la participación de Echeverría en el comité de histo- 
ria de la Sociedad Patriótica junto a del Monte. Es preciso resal- 
tar que ambos impulsaron a autores cuyas obras giraron en torno 


al tema de la esclavitud, la historia de Cuba, la descripción de su 
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paisaje y sociedad. Obras que además pasaron a formar el canon 


de la literatura abolicionista cubana. 


La revista El Plantel, donde Echeverría cita el poema de Bal- 
boa por primera vez, dedicó numerosos artículos a la educación, 
la fauna e historia de Cuba. Allí se encuentran ensayos sobre fi- 
guras fundacionales de la isla como Diego Velázquez, su coloni- 
zador, y Francisco de Arango y Parreño, promotor de la indus- 
tria del azúcar, defensor de la autonomía política y exponente de 
la política racial que persigue la disolución del elemento africano 
dentro de la isla. El perfil editorial de El Plantel es significativo. 
Su mismo nombre es elocuente, alude a un espacio de instruc- 
ción y formación. El poema de Balboa es rescatado en el contex- 
to de un proyecto educativo y cultural que persigue el conoci- 
miento de lo cubano y su definición tanto frente a lo peninsular 
como frente a la incomoda heterogeneidad racial que lo 
con(de)forma. 

En el artículo “Historiadores de Cuba” se revela la voluntad 
programática de estos autores. J. A. Echeverría afirma que “un 
pueblo sin historia es como un joven sin padres, que no sabe 
quién es, de dónde viene, porqué no ha sido educado, ni lo que 
le depara el futuro” (González Echevarría: 1993, 133). Nos ha- 
llamos en los círculos interiores de la “ciudad letrada”, el lugar 
donde la escritura, en tanto poder, negocia el perfil de la nación. 
Para J. A. Echeverría la escritura de la historia constituye no sólo 
una vía de reconocimiento, sino también una directriz para el 
futuro. El letrado crea o rescata cierta versión del pasado en fun- 
ción de una idea particular de la comunidad que aspira a fundar”. 
En el caso de J. A. Echeverría y del Monte, se trata de una Cuba 
autónoma, ilustrada y libre del peligro de una insurrección ne- 


gra. Es en esta situación donde ha de colocarse la voluntad que 
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rescata y difunde el texto de Balboa, y no precisamente en el de- 


seo de preservar sus discutibles méritos literarios. 


En la lógica de esta recuperación crítica, dar a conocer Espejo 
de Paciencia es dar a conocer una imagen mítica de lo cubano, re- 
velar aquella instancia donde se expresa su estado primigenio de 
formación. Curiosamente, la imagen genésica rescatada por la 
relectura del poema de Balboa —cubanía ab ovo— se presenta en 
términos particularmente convenientes al autonomismo y al 
abolicionismo cubanos. Sabemos que una preocupación funda- 
mental del grupo de Domingo del Monte y Echeverría fue el 
mantenimiento de relaciones cordiales con España y la lucha 
contra la esclavitud, percibida como impedimento para el desa- 
rrollo de la isla y como una amenaza para los intereses de la saca- 
rocracia criolla. Ello se vio expresado en Sab, la novela abolicio- 
nista del momento, pero también en la actividad crítica que pro- 
pició la celebración de un texto colonial como Espejo de Paciencia. 

Resulta significativo que en su reseña del poema de Balboa, 
Echeverría cita precisamente el fragmento en que el negro Salva- 
dor le quita la vida al pirata francés, Gilberto Girón. La voz lírica 
celebra el valor del negro y declara la necesidad de su alabanza”. 
Sin embargo, dicha voz se cuida de marcar distancia frente al es- 
clavo en caso de que pueda confundirse su elogio con una simpa- 
tía extrema hacia el negro. 


Y no porque te doy este dictado, 
ningún mordaz entienda ni presuma 
que es afición que tengo en lo que escribo 


a un negro esclavo, y sin razón cautivo. 

No deja de llamarnos la atención esta ambivalencia que re- 
cuerda mucho los fragmentos apologéticos de Saco y del Monte 
en varias de sus reflexiones sobre el problema de la esclavitud 
(cfr. Saco: 1969, III, 91-92). Citamos el fragmento completo, tan 


apropiado a la causa abolicionista que, por un momento, nos 


57 


sentimos tentados a pensar que el autor de esos versos pudo ha- 
ber sido el mismo Echeverría. 


¡Oh negro Salvador criollo, negro honrado! 
Vuelve tu fama, y nunca se consuma; 
que en alabanza de tan buen soldado 
es bien que no se cansen lengua y pluma. 
Y no porque te doy este dictado, 
ningún mordaz entienda ni presuma 
que es afición que tengo en lo que escribo 


a un negro esclavo, y sin razón cautivo. 

Los versos transcritos por Echeverría en la reseña publicada en 
El Plantel destacan expresamente la valentía y la honradez del ne- 
gro Salvador, la “sin razón” de su cautiverio y la necesidad de 
propagar su fama. Estas líneas constituyen una mínima parte del 
poema de Balboa y no necesariamente las más relevantes, pero 
transcritas en el contexto de las transformaciones socioeconómi- 
cas de la primera mitad del siglo xix cubano adquieren gran rele- 
vancia. Espejo de paciencia no es sólo uno de los primeros textos 
del barroco americano, sino también un pretexto para la causa 
abolicionista. Además de la referencia a Salvador criollo, no en- 
contramos una alusión explícita al proceso de mestizaje en el 
texto de Balboa”. Sin embargo, su revisión y canonización deci- 
monónica podrían encontrarse vinculadas al deseo de fundar un 
mito de lo cubano donde se asimila y normaliza la existencia real 
de un sector de la población que se percibe como amenazante. 
Salvador, el negro honrado y bueno no se alza contra sus amos, 
muy por el contrario, los protege de los enemigos de Cuba, 


mientras defiende el Imperio español. 


En 1838 la Cuba letrada, criolla y blanca rescata su barroco a 
fin de inventar una imagen necesaria para una comunidad en 
proceso de redefinición. A escasos seis años de la rebelión de “La 
Escalera”'*”, Espejo de Paciencia nos muestra a criollos blancos y ne- 


gros luchando en defensa de sus intereses —y de los territorios ul- 
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tramarinos de España. Imaginar una Cuba unida frente al enemi- 
go exterior, una Cuba que expresa su singularidad desde el siglo 


xvu con los códigos literarios de la metrópoli provee un universo 


simbólico donde se resuelven conflictos sociales y políticos que 
resultan apremiantes para los reformistas cubanos de la segunda 


mitad del siglo xrx. He aquí una instancia en que el barroco es ce- 


lebrado en función de una necesidad histórica específica: la an- 


siedad ante la composición étnica de lo cubano”'. 


1 Además de Echevarría, la lista de críticos que lo han señalado es amplia: Chacón y 
Calvo, Vitier, Lezama Lima, González Echevarría y más recientemente, Saínz y Goér- 
gen. 


2 El historiador Eduardo Torres-Cuevas sitúa la producción del texto de Balboa en 
un período de formación de la cubanidad que denomina “acriollamiento”. Dicho tér- 
mino supone la idea de un proceso de diferenciación externo y, a su vez, un sentido de 
integración. Este proceso dista mucho de una formación nacional, pero traza ciertas 
condiciones que le son indispensables: “éste es una mezcla de elementos disímiles y 
búsqueda de afirmaciones inconscientes” (Torres-Cuevas: 1995, 9). Este capítulo se 
centra no en el período de producción del texto, sino más bien en un momento poste- 
rior cuando se lo reconstruye bajo la mirada crítica del círculo de Domingo del Mon- 
te. 


3 Ver el excelente estudio que hace Goergen (1993) de los topoi que conforman el 
texto de Balboa. 


4 Citamos de la edición crítica que hace Cintio Vitier del poema. 


5 Este recordatorio por parte de Balboa parece responder tanto al abandono experi- 
mentado por la región oriental de la isla, como a la desconfianza que despertaba en Es- 
paña el trato continuo de los pobladores de Bayamo con bucaneros y contrabandistas 
(Sainz: 1982; Torres-Cuevas: 1995). El poema responde a la negociación de intereses 
criollos frente a la metrópoli imperial. 


6 Existe una vieja polémica en torno al supuesto carácter apócrifo de Espejo de Pa- 
ciencia. Carolina Poncet ha sido la principal defensora de la teoría de la supuesta inven- 
ción del poema por parte del mismo Echeverría (El romance en Cuba). Estas sospechas 
no han podido ser confirmadas. Coincido con el argumento de José Lezama Lima en 
su Antología de la poesía cubana (1965) donde afirma que Espejo de Paciencia no pudo ser 
una broma literaria de Echeverría puesto que como tal superaría a aquellas obras escri- 
tas “en serio” por los integrantes de su círculo. Cabe añadir, en favor de la autentici- 
dad del texto, la propiedad histórica de lo contado sobre el ataque corsario a Bayamo. 
Espejo de Paciencia alude cabalmente a la problemática confrontada por la provincia 
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oriental cubana durante el siglo XVI (Pérez: 1995). Finalmente, existen documentos — 
partidas de bautismo y cuestionarios de la inquisición— que confirman la existencia de 
Balboa y su presencia en la zona de Camagúey (cfr. Balboa: 1962, Apéndice II). Es po- 
sible que el texto fuera retocado en su trascripción (González Echeverría: 1993). Aun- 
que esto último no puede ser comprobado, ello apuntaría a una reescritura del barroco 
en función de necesidades históricas específicas. La función que adquiere el texto colo- 
nial en manos del letrado durante la historia cubana confirma claramente que el barro- 


co cubano se reinventa mediante apropiaciones críticas. 


7 González Echevarría concluye al respecto: “His [Echeverría's] interest in Cuban 
history was programmatic (...) More than history, what Echeverría desires is a myth 
about the national origin, that is, a founding fable with which to assign Cuba its place 
in the overall scheme of world history” (González Echevarría: 1993, 133). 


8 La edición de Cintio Vitier recoge un extenso fragmento del comentario de Eche- 
verría, así como otros valiosos documentos históricos —partidas de bautismo, cartas, 
etc. 


? Cabe argumentar que existe una instancia de mestizaje cultural en el texto de Bal- 
boa, la cual viene dada por la apropiación de los códigos metropolitanos para expresar 
lo periférico cubano. El trabajo de Georgen (1993) aporta los indicios para este tipo de 
lectura. 


10 La rebelión de “La Escalera” ocurrió en 1843. No constituyó un hecho aislado, 
pues la precedían otros alzamientos, como el que dirigió el carpintero libre de color 
José Antonio Aponte en 1811 o las ocurridas en Matanzas en 1825 y 1843. La rebe- 
lión se inició en la plantación “El Triunvirato” de Matanzas y se espació a otros inge- 
nios. Ésta fue particularmente famosa por la violencia que desató el imperio español 
para disuadir futuros alzamientos e intimidar a la población libre de color. 


11 Ya veremos cómo el barroco se constituye en un paradigma de análisis y repre- 
sentación —o reducción— de la heterogeneidad de lo cubano. 
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JosÉ MARTÍ Y EL AFIANZAMIENTO DE LA IMA- 
GINACIÓN MESTIZA 


Hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los 
fundadores... 


José Martí! 

Julio Ramos ha señalado la dificultad de leer críticamente a 
un clásico como José Martí, tanto por su canonización, como 
por la “enorme capacidad interpelativa” de su discurso (Ramos: 
1989, 231). Creemos que uno de los elementos que potencia tal 
capacidad interpelativa se articula a partir del discurso del mesti- 
zaje y en función de una agenda latinoamericanista de corte po- 
pular y conciliador. Una revisión de sus ensayos, crónicas y ar- 
tículos periodísticos muestra una preocupación constante por 
definir la identidad latinoamericana a partir de la pluralidad étni- 
ca que la conforma —es el caso de Nuestra América, artículo publi- 
cado en 1891 (Martí: 1980)— y, más específicamente, por resol- 


ver los conflictos raciales de Cuba?. 


Esta aproximación al tema de la raza no ha de confundirse con 
aquélla que se manifiesta en sectores reformistas como el de Do- 
mingo del Monte. En una época en que el pensamiento positi- 
vista representaba lo latinoamericano como un cuerpo enfermo 
por la impureza racial y la supervivencia de culturas atávicas, el 


discurso martiano aboga por la incorporación/redención de 


61 


aquellos sujetos que permanecían marginados debido a su origen 
étnico —o social”. Esta voluntad de redefinir la identidad median- 
te la inclusión de indígenas y negros no supone, sin embargo, 
una celebración de la heterogeneidad, sino más bien un intento 
por alcanzar un nuevo orden y equilibrio que se identifica con el 
mestizaje. “No hay odio de razas, porque no hay razas” (1bid., 
17), responde no sólo a la auténtica convicción de la igualdad 
entre los seres humanos, sino también a la necesidad de unificar 
“el cuerpo descoyuntado de la patria”*, mediante un discurso 
que negocia los contornos —la fisonomía y la tez— de la cubani- 


dad en función de la independencia y la transformación social. 


Discutir esta doble motivación —humanística y política— del 
discurso racial martiano encarna numerosas dificultades, ya que 
pudiera ser considerada como una empresa desacralizadora que 
amenaza el fundamento mismo de la nacionalidad cubana. De 
cualquier modo, cabe ir más allá de las muy socorridas anécdotas 
que explican la génesis del antirracismo martiano mediante el re- 
lato de la experiencia de José Martí niño, quien vio a un esclavo 
colgado de una ceiba; o mediante su contacto con un joven ne- 
gro de doce años, durante su presidio en La Habana”. 


Más allá de los límites que imponen las lecturas canónicas del 
héroe, varios autores esbozan la posibilidad de una aproxima- 
ción más compleja y provechosa a Martí en el campo de los pro- 
blemas raciales. En este sentido Jean Lamore discute minuciosa- 
mente el discurso racial martiano, apuntando su funcionalidad 
política dentro de la formación de un proyecto latinoamericanis- 
ta (Lamore: 1986). Lamentablemente Lamore no incluye una re- 
ferencia explícita a las particularidades y contradicciones históri- 
cas de la formación nacional cubana que, en nuestra opinión, son 
el impulso fundamental de la obra antirracista martiana. Fernan- 


do Ortiz ya había intuido la vinculación de estos elementos, al 
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destacar que Martí realiza las críticas más importantes contra el 
racismo durante los momentos decisivos del proyecto de libera- 


ción nacional cubano (Ortiz: 1953). 


Más recientemente, Raúl Fornet Betancourt destaca con agu- 
deza tres argumentos que sustentan el antirracismo martiano: el 
primero, de orden filosófico-ético, responde a la idea de la igual- 
dad de todos los hombres; el segundo, de carácter político-so- 
cial, responde a la visión de una futura República donde el negro 
se encuentre integrado; y el tercero, de orden histórico, destaca 
la participación de los afrocubanos en la lucha por sus derechos y 
la libertad de Cuba (Fornet Betancourt: 1993, 138-139). Fornet 
deja claro que Martí no parte de un cálculo político a fin de con- 
graciarse con los oprimidos”; quizás por ese motivo, y para evi- 
tar malentendidos, no desarrolla con amplitud el segundo ele- 
mento de su triada: la necesidad de integrar al negro al proyecto 


nacional cubano. 


Javier Lasarte aporta elementos para ahondar en esta proble- 
mática mediante su estudio de los vínculos entre una ideología 
populista incipiente” y la idea del mestizaje martiano. Concluye 
que las críticas de Martí al proceso de modernización y a la ame- 
naza imperialista norteamericana “apuntará[n| al diseño de otra 
política que tenga por ejes la adecuación y la cohesión [entre go- 
bierno y sociedad]; en otras palabras, [a] una suerte de naciona- 
lismo populista” (Lasarte: 1999, 5), sustentado en el imaginario 
de la fraternidad y del mestizaje. Esa “otra política” se esboza en 
Nuestra América y uno de sus ejes fundamentales lo constituye el 
ordenamiento de las nuevas naciones latinoamericanas de acuer- 
do a —y en acuerdo con— la heterogeneidad que las constituye. 
En este sentido escribe: “El gobierno no es más que el equilibrio 
de los elementos naturales del país” (Martí: 1980, 11). 
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En Nuestra América, así como en otros textos que comentamos 
más adelante, los “elementos naturales del país” se perciben co- 
mo un contingente humano caótico, un cuerpo grotesco cuyas 
partes carecen de armonía, un disfraz hecho de retazos diversos y 
carentes de unidad. 


Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de 
niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba 
vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El 
negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, sólo y desconocido, 
entre las olas y las fieras (1bíd., 14). 


De esta manera, la fragmentación social, cultural y psíquica es 
un fenómeno que se experimenta tanto por los procesos de mo- 
dernización atestiguados con angustia en el “Prólogo” al “Poe- 
ma del Niágara”, como por la experiencia colonial que propició 
la violenta formación de sociedades heterogéneas cuyos elemen- 
tos constitutivos tienden anárquicamente a la dispersión”. “El in- 
dio mudo”, “el negro solo y desconocido”, las máscaras de lo eu- 
ropeo, todo en desacuerdo, todo descoyuntado, éstos son para 
José Martí los síntomas de la enfermedad que aqueja a “la Madre 
América”. 

La conformación de los países latinoamericanos se percibe 
problemática en el discurso martiano; sin embargo, el autor cifra 
sus esperanzas en un programa que postula el (re)conocimiento 
de las particularidades intrínsecas de los países, y en la conduc- 
ción de las fuerzas sociales que los constituyen, con miras a fo- 
mentar Repúblicas independientes, populares y unidas”. El buen 
gobernante es “el que sabe con qué elementos está hecho su país 
y cómo puede ir guiándolos en junto” para llegar a un estado 
donde “disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso 
para todos” (1bíd., 11). 


Este gesto de redención no esconde su ímpetu transculturador 


cuando afirma la necesidad de gobiernos autóctonos capaces de 
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integrar o “hermanar” los sectores “rezagados” de la sociedad; 
pues “con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada 
de la raza india” (Ibid.). La necesidad de conocer y de regular la 
diferencia étnica dentro de Cuba es más explícita en un texto so- 
bre “la raza negra” que Martí no llegó a publicar y del cual han 
quedado sólo apuntes. 


Hay material [en la raza negra] para elaborar el remedio contra los caracteres 
primitivos que desarrollarán por herencia, con grande peligro de un país que de 
arriba viene acrisolado y culto, los sucesores directos o cercanos de los negros de 


África salvajes (...) (Ortiz: 1996, 123% 

El fragmento es elocuente al referir la visión de un país que ya 
venía acrisolado, con diferencias disueltas por ancestrales proce- 
sos de transculturación y que ahora se ve amenazado por el injer- 
to de una nueva raza “salvaje”. Sin embargo, el panorama no es 
desesperanzador pues “hay material” —¿0 materia prima?— para 
elaborar una síntesis provechosa: “[hay] que irlos dirigiendo pa- 
ra bien, y (...) atenuar los males que surjan de los varios choques. 
Ver lo que es posible y lo que es natural de esa mezcla” (1bíd., 
12). 

El programa que mencionábamos más arriba, basado en el co- 
nocimiento y ordenamiento de la pluralidad de las Repúblicas, 
proyecta así una “teleología que postula la superación definitiva 
de la fragmentación: la redención última de una América orgá- 
nica, purificada de las manchas que opacan su plenitud origina- 
ria” (Ramos: 1989, 232). El modelo del “nuevo príncipe” (La- 
sarte: 1999) es el “mestizo autóctono” que vence al “criollo exó- 
tico” y ordena la pluralidad conflictiva de las naciones. Lo que 
Julio Ramos llama “el arte del buen gobierno” consiste por lo 
tanto en la “repolitización del discurso literario” (Ramos: 1989, 
243)” y, asimismo, en la conciliación de los elementos heterogé- 
neos que habitan la nación. Martí proyecta la visión de otro mo- 
delo de República fundada a partir de la unión de las tradiciones 
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discordantes de Europa y América'”; nacida del aporte armonio- 
so de indígenas y negros redimidos. 


El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atre- 
vimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir ha- 
ciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alza- 


ron y vencieron por ella (Martí: 1980, 15). 

Es claro que los elementos que impulsaron el discurso funda- 
cional de la fraternidad son aquellos que se perciben en Nuestra 
América como un “amasijo de pueblos” (Ibíd., 17), y en “Madre 


1 se recuerdan como “el desorden y mezcla alevosa de 


América” 
nuestros orígenes” (Ibíd., 26). En el caso de Cuba el choque entre 
lo africano y lo europeo es lo que se quiere resolver o “herma- 
nar”. En este universo de ideas que se ocupan y preocupan de la 
fragmentación social hallamos los fundamentos del imaginario 


martiano de la “Cuba mestiza” y del “color cubano”. 


Para ahondar más en la especificidad del discurso racial mar- 
tiano acudimos a la revisión de otros textos publicados especial- 
mente en el periódico Patria (1892-1895) de Nueva York**. Nos 
concentramos en aquellas páginas donde se percibe claramente 
un intento por resolver los conflictos suscitados por la heteroge- 
neidad racial de Cuba en momentos en que se redefinen los con- 
tornos de la cubanidad, en función de la lucha por la indepen- 
dencia nacional. De esta manera podremos precisar el aspecto 
político-social del discurso antirracista martiano. Más allá de 
constatar la falsedad encarnada en la noción de raza y rebatir los 
postulados del racismo científico latinoamericano, las reflexiones 
de Martí responden a un conflicto cultural y político concreto 
que requiere la disolución de las diferencias raciales a fin de pro- 
piciar la cohesión de una patria heterogénea bajo un proyecto 
nacional unificador””. 

Propongo releer las palabras de Martí como la manifestación 


de un deseo por solventar el conflicto étnico que mina su pro- 
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yecto de nación, si éste niega la existencia de razas es porque las 
diferencias raciales resultan reales, existen como prácticas discri- 
minatorias dentro de la sociedad cubana y constituyen un ele- 
mento disgregador de las fuerzas sociales que se requieren para la 
lucha de independencia y la creación de una República. Julio 
Ramos reconoce esta contradicción del discurso martiano sin 
llegar a sugerir que el escritor cubano responde a las fracturas de 
la incipiente nacionalidad cubana. 


Al debatir contra el concepto de determinismo racial que dominaba en el posi- 
tivismo, Martí tiende a escamotear las luchas y jerarquizaciones que efectivamen- 
te operaban en términos étnicos. Martí tiende, por ejemplo, a hipostasiar el con- 
cepto de una América “mestiza” y “criolla”, supuestamente integrada. Si bien ese 
deseo de homogeneidad e integración étnica implica una crítica del racismo posi- 
tivista, a la vez escamotea el factor étnico como una de las medidas reales de ex- 
clusión y violencia en la política de los Estados modernizadores del fin de siglo 
(Ramos: 1989, 236). 


Cabe proponer entonces que la celebración de la identidad 
mestiza y la negación del concepto de raza responden de manera 
estratégica —y no por ello menos auténtica y comprometida— al 
reordenamiento de la sociedad cubana en función del proyecto 
independentista y, no cabe duda, en respuesta a las exigencias y 
potencialidades de un grupo social subyugado: el afrocubano. 
En efecto, Martí está consciente de las contradicciones que impi- 
den el desarrollo de Cuba y que están íntimamente ligadas al 
problema étnico. Como hemos señalado antes, la economía de 
plantación produjo contradicciones fundamentales que impidie- 
ron la organización de la sociedad cubana en torno a un proyec- 
to nacional. Mientras la sacarocracia se sirve de la mano de obra 
esclava, propicia el surgimiento de una población explotada y 
dispuesta a sublevarse. Ello hace que la elite dependa a su vez del 
aparato represivo del imperio para controlar a los esclavos. En 
fin, al defender sus intereses económicos, la sacarocracia cubana 


perdía la posibilidad de organizarse en torno a la idea de nación. 
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El proyecto independentista de Martí constituye en principio 
una revolución social que trasciende la pugna entre metrópoli y 
colonia, alcanzando a ser un conflicto entre burguesía criolla y 
coalición popular. ¿Pero cómo formar tal coalición? La bur- 
guesía criolla debía sentir que la población afrocubana no consti- 
tuía una amenaza y los afrocubanos debían sentir que sus necesi- 
dades serían satisfechas: “una patria con todos y para todos”, 
“una patria grande” son algunas de las ideas que aspiran a cum- 
plir tales propósitos. 

Los textos publicados en Patria revelan claramente esta retóri- 
ca en que la conciliación de los conflictos raciales resulta primor- 
dial para la lucha independentista. “El plato de lentejas” (cfr. 
Martí: 1959) es un buen ejemplo. La circunstancia que suscita 
este artículo es bastante simple: la concesión del derecho al uso 
de espacios públicos otorgado a los negros por parte del go- 
bierno español y a petición del Directorio de la clase de color. 

Sin embargo, el artículo responde a la compleja política racial 
de finales del siglo xrx en Cuba. Aquí se juegan los intereses del 
imperio español, que pretende usar a la población negra como 
elemento que intimide a la oligarquía propietaria de plantaciones 
ante cualquier intento secesionista, así como ganar el favor de la 
población negra otorgándole derechos. La población negra, 
consciente del temor difundido ante la posibilidad de una guerra 
de razas, aboga por sus derechos negociando con el imperio y 
presionando a la elite blanca. Los independentistas por su parte 
intentan captar la mayor cantidad de sectores de la sociedad cu- 
bana en favor de su causa. 

Martí reseña la concesión de ciertos derechos a la población 
negra por parte del gobierno español, para preguntarse inmedia- 
tamente: “¿Quién abrió las puertas de la sociedad cubana, para 


que el gobierno español pudiese imitar tardíamente lo que la re- 
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volución hizo, con sublime espontaneidad y franqueza, hace 
veinticinco años?”. El escritor recuerda entonces que en 1868 se 
concedió desinteresadamente la libertad a la población negra, 
por lo que el movimiento independentista constituye el verda- 
dero promotor de los derechos del negro y no el imperio espa- 
ñol. España se presenta así ejerciendo un gesto insincero y a des- 
tiempo por cuanto los revolucionarios cubanos habían ya antici- 
pado tales medidas. 


En el mismo artículo, Martí describe la agobiante situación 
nacional que precedió la declaración de independencia con el 
Grito de Yara y dice que “el látigo, lo mismo que el sol, se levan- 
taba allí todos los días”. Luego introduce la idea de que la salva- 
ción del pueblo cubano llegó de manos de la revolución, “ella 
fue la madre, ella fue la santa, ella fue la que arrebató el látigo al 
amo, ella fue la que echó a vivir al negro de Cuba, ella fue la que 
levantó al negro de la ignominia y lo abrazó, ella, la revolución 
cubana”. Los cubanos todos son por esta lógica hijos de la revo- 
lución, “todo esclavo de entonces, libre hoy, y sus hijos todos, 


son hijos de la revolución cubana”. 


¿Cuál es el sentido de esta metáfora de la familia, tan recu- 
rrente en el discurso fundacional de las naciones? Martí reclama 
la fidelidad de un sector de la sociedad cubana que, ahora en li- 
bertad, podría ser manipulado por el imperio español. Reclama 
fidelidad al proyecto emancipador y advierte contra el español 
que otorga derechos al negro tratando de conquistar su volun- 
tad, propiciando el conflicto racial. 

Martí reflexiona también sobre la distancia que existe entre la 
ley escrita y la práctica social, apuntando a que sólo un reconoci- 
miento sincero y profundo de los derechos del negro podrá ser 


considerado como válido. Es aquí donde cobra mayor fuerza la 
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retórica de la revolución como madre y santa que garantiza la le- 


gitimidad de las acciones y la pureza de intención de su lucha. 


La estrategia del ensayo se sustenta en el recuento de la histo- 
ria, en su interpretación cuidadosa a fin de que el futuro tome un 
rumbo específico. De allí que en su conclusión vuelva a la metá- 
fora de la familia, y al llamado a ser fieles al proyecto revolucio- 
nario: “¡Y cuando se levante en Cuba de nuevo la bandera de la 
revolución, el cubano negro estará abrazado a la bandera, como a 


una madre!”. 


Quizás el texto más importante en torno a la cuestión racial 
escrito por José Martí es “Mi raza”. Éste fue publicado en el pe- 
riódico Patria el 16 de abril de 1893, y en el mismo niega las di- 
ferencias raciales sustentadas en caracterizaciones biológicas, 
condiciones intelectuales o morales. 


Esa de racista está siendo una palabra confusa, y hay que ponerla en claro. El 
hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dí- 
gase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior 
ni superior a ningún otro hombre: peca por redundante el blanco que dice: “mi 
raza”; peca por redundante el negro que dice: “mi raza”. Todo lo que divide a los 
hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la hu- 
manidad. 


Otro texto que retoma estas ideas y que recuerda en mucho a 
Nuestra América se titula “Razas de librería”, publicado en El 
Partido Liberal de México el 30 de enero de 1891. Aquí vuelve al 
problema del letrado y las razas, afirmando que 


no hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensado- 
res de lámpara, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, 
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. 


Martí vuelve a la crítica de un letrado mistificador, aquél que 
desconociendo los hechos insiste en las diferencias raciales ape- 
lando a las “razas de librería”, invención libresca que no se co- 
rresponde con lo que observa “el viajero”, hombre que goza de 


una experiencia directa de la realidad americana. La dicotomía 
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expuesta en Nuestra América entre el “hombre natural” y el “le- 
trado artificial”, entre “falsa erudición” y “naturaleza”, se trasla- 
da al conflicto étnico; sin embargo, el elogio del “mestizo autóc- 


tono” parece resolver dicha tensión. 


El rechazo a la existencia de razas se inscribe en el deseo de 
crear una República cohesionada. Martí cuestiona tanto al blan- 
co como al negro que quiere distanciarse de cualquier otro cu- 
bano a partir del color de la piel. “Cubano es más que blanco, 
más que mulato, más que negro”, dice en “Mi raza” y luego afir- 
ma que “insistir en las divisiones de raza, en las diferencias de ra- 
za de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ventura 
pública y la individual, que están en el mayor acercamiento de 


los factores que han de vivir en común”. 


En “Mi raza”, Martí menciona que “en Cuba no hay temor al- 
guno a la guerra de razas”, que “en Cuba no habrá nunca guerra 
de razas”. Esta enfática afirmación responde a presiones reales de 

a sociedad cubana, que desde el establecimiento de la economía 
l dad cub que desde el establ to de l 

e plantación temió una guerra racial. Es significativo que dicha 
de plant í g 1. Es significativo que dich 
guerra ocurrió precisamente cuando se definía el perfil de la Re- 


pública a comienzos del siglo xx. 


En un texto titulado “¡Basta!” aparecido en Patria el 19 de 
Marzo de 1892, Martí afirma: 


Debiera bastar. Debiera cesar esa alusión continua al color de los hombres. El 
bueno es blanco y el malo es negro (...) Y en las cosas de ese país de cascabeles que 
en Cuba ahora vive, en insigne comedia, sobre el país tácito y real, sobre el país 
que busca el camino y vela la hora; en la curiosa duda de aquellos políticos entre- 
tenidos sobre el derecho del negro al voto, los que bebimos de los padres de la pa- 
tria el romance augusto, los que le conocemos el alma verdadera al país, decimos 
que quien fue bueno para morir, es bastante bueno para votar. 


El artículo se inserta en el contexto surgido como consecuen- 
cia de la Guerra de los 10 años (1868) y el Pacto del Zanjón 
(1878). En ese momento el ideal de Cuba Libre se ve truncado, 


los grupos políticos cubanos se alinean según aspiraciones auto- 
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nomistas o en favor del régimen colonial. Estos últimos forma- 
ron el Partido Unión Constitucional. Los sectores separatistas sa- 


len al exilio. 


El texto de Martí responde al problema del sufragio universal 
en Cuba para la elección de representantes ante el gobierno espa- 
ñol. Mientras el Partido Unión Constitucional rechaza el sufra- 
gio universal alegando que ello daría el voto a los negros, Martí 
afirma que tal derecho es indiscutible y que de ser negado el ré- 


gimen colonial se pondría a sí mismo en entredicho. 


Martí retoma la importancia del negro en la guerra del 68 e 
incluye además una aguda reflexión silogística que viene a minar 
el proyecto colonial: si el español cumplía una misión civilizado- 
ra y evangélica al esclavizar al negro (“liberándolo de la esclavi- 
tud de la ignorancia”), declarar que el negro es incapaz de ejercer 
el voto, después de tantos siglos de “vivir en una sociedad culta 
y civilizadora”, significa que éstos se encuentran en “el estado de 
sus abuelos”. La negación del sufragio universal constituye una 
confesión del fracaso del proyecto colonial que no alcanzó a “re- 


dimir al negro”. El silogismo es impecable y de una voraz ironía. 


En “Pobres y ricos”, publicado también por Patria en 1893, 
constituye un buen ejemplo del esfuerzo conciliador de Martí en 
función del proyecto nacional cubano. A fin de contar con una 
fuerza social cohesionada se refiere a la unión de clases y razas en 
torno a la guerra de independencia. 


Es la gloria de nuestra guerra. El esclavo salió amigo, salió hermano, de su amo: 
no se olvidan los que se han visto cara a cara ante la muerte: la muerte con clari- 
dad sobrenatural, ilumina la vida. Nuestro pobre ha crecido (...) Nuestro rico ha 
purgado en el sacrificio y el trabajo la fuente tal vez criminal de su fortuna (... ) El 
servicio a la revolución de la libertad puede lavar la culpa de la riqueza, acumula- 
da con el fruto de la esclavitud. 


Este ensayo concluye refiriendo una suerte de anécdota sobre 


un rico comerciante, Don Miguel Cantos, quien da recursos pa- 
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ra la guerra independentista. Con ello provee una figura ejem- 
plar de quien “será mañana monumento”, invitando así a los sec- 
tores con más recursos a integrarse al movimiento de liberación. 
Concluye diciendo que “si tuvo esclavos primero, redimió escla- 
vos después”"*. Es indudable que nos encontramos ante un dis- 
curso de carácter conciliador, cuya finalidad política es marcada- 
mente pragmática y populista; en el sentido de perseguir la crea- 


ción de un frente común, multiclasista y multiétnico. 


“Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haití” del 
31 de marzo de 1894, se refiere al miedo que infunden a los cu- 
banos blancos las agencias españolas al hablar sobre una posible 
“guerra de razas”. Martí niega tal posibilidad por la experiencia 
de lucha que se deriva de la Guerra de los Diez Años y por el de- 
sarrollo de una cultura compartida. La opinión según la cual la 
guerra fundió las razas en una experiencia histórica común rea- 
parece en el “Manifiesto de Montecristi” de 1895 y se convertirá 


en un eje del discurso de unidad nacional cubano. 


En su extraordinaria crónica “El terremoto de Charleston”, 
publicado en La Nación de Buenos Aires en 1888, encontramos 
también numerosas alusiones al problema racial. La idea de una 
calamidad que iguala a los hombres está también presente en esta 
crónica: “Los blancos vencidos y los negros bien hallados viven 
allí después de la guerra en lánguida concordia”, dice refiriéndo- 
se a la guerra civil norteamericana. Y comentando el impacto del 
terremoto, dice que “los blancos arrogantes, cuando arreciaba el 
temor, unían su voz humildemente a los himnos improvisados 
de los negros frenéticos”. 

Cabe señalar que Martí introduce aquí algunas ideas que ha- 
cen compleja su negación del concepto de raza. Por ejemplo, 
cuando se refiere elogiosamente al negro como más próximo y 


sensible a la naturaleza”, ¿no incurre en un doble gesto racista, 
¿ g 
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por aceptar la existencia de una raza y vincularla de manera di- 
recta con una conformación natural del Ser? De cualquier modo, 
de ser esto cierto, carecería de importancia frente a la preocupa- 
ción fundamental por la igualdad de derechos entre todos los cu- 
banos. En la lógica de la reflexión martiana lo cubano trasciende 
la raza y lo único que dife rencia a los hombres es su carácter, su 
valor y abnegación, virtudes que por lo demás parecen atender a 


las necesidades de un cambio social. 


Lo que interesa destacar aquí es el sentido de la retórica que 
aborda lo racial en la reflexión de Martí, tomando en cuenta a 
los conflictos específicos que se desarrollaban en la Cuba del mo- 
mento. Ello permite observar cómo se constituye todo un dis- 
curso cuya funcionalidad obedece al intento por conciliar las ob- 
vias tensiones que existen dentro de Cuba durante un período de 
redefinición social y político. La negación de la existencia de ra- 
zas constituye una articulación táctica del problema en función 
del proyecto nacional cubano. No hay razas porque hay unidad. 
Hay unidad porque todos son cubanos. Esta progresión es fun- 
damental para la guerra contra España y para el ordenamiento 
subsiguiente del país. Afirmar lo contrario sería atentar contra la 
lucha independentista y contra la fundación de la República. 
Ada Ferrer constata esta dinámica dentro del ejército libertador. 


The liberation struggle itself simultaneously maintained and subverted social 
order. A principal component of that subversion lay in the dissemination of na- 
tionalist discourse among its forces... That discourse held that the emergence of a 
multiracial army and the end of slavery had resolved the problem of race in the 
Cuban colony and had made possible the establishment of a free republic. To 
speak of race, then, was to challenge the depth of racial and national unity (Fe- 
rrer: 1995, 211). 


Antes de abordar las nuevas articulaciones del discurso del 
mestizaje surgidas luego de la lucha por la independencia, cabe 
decir que si pensamos en el discurso letrado de la República a 


comienzos del siglo xx, las ideas de Martí revelan una notable 
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continuidad. La misma se hace presente en toda una retórica que 
intenta lidiar con las tensiones raciales —el discurso de la familia 
y la noción de una Cuba mestiza, por ejemplo—, y en la recu- 
rrencia de problemáticas como “la guerra de razas” y “el voto 
negro”. De esta manera, el discurso martiano constituye una ins- 
tancia fundamental en el afianzamiento de la imaginación mesti- 
za, la imaginación que produce una identidad “estable” para lo 


cubano. 


1 Vid. José Martí: 1980. 


2 Esta preocupación se evidencia en las crónicas y artículos publicados en el periódi- 
co Patria de Nueva York, en La Nación de Buenos Aires y en la Revista Universal de 
México, también La Edad de Oro se ocupa del problema del racismo con relatos infan- 


tiles como “La muñeca negra”. 


3 Julio Ramos afirma que en Martí “pareciera que (...) habla el otro: la barbarie” 
(Ramos: 1989, 239). Esta afirmación se explica mediante el contraste del discurso ra- 
cial martiano con las reflexiones de Sarmiento (1883). 


4 Esta metáfora del cuerpo como imagen de la nación es recurrente durante el siglo 
XIX. Como veremos más adelante, Martí la utiliza en “Nuestra América” y “Madre 
América”. 

5 Martí hace referencia a este último incidente en su artículo “Castillo” (1871) y en 
Elpresidio político en Cuba (1871), (cfr. Martí: 1983, I, 52-87). 


6 Varios autores desarrollan este aspecto. Armando Guerra niega un interés político 
en el discurso antirracista de Martí, concluye que Martí fue “el padre de los negros cu- 
banos” (cfr. Guerra: 1925; 1947). Ante este imaginario paternal creo legítimo advertir 
que el interés político puede coexistir con el humanístico, sin convertirse en un cálcu- 
lo interesado. 


7El trabajo de Lasarte se fundamenta en Laclau, Touraine y, especialmente, en la 
idea de Beverley que plantea el vínculo del populismo con la celebración de la cultura 
mestiza y el folclore nacional (cfr. Beverley: 1987, 105-107). 


8 En Madre América Martí invita a recordar “los orígenes confusos y manchados de 
sangre de nuestra América” (Martí: 1980, 22). 


? Recuérdese el ya célebre enunciado de Martí que resume este propósito: “Cono- 
cer es resolver. Conocer el país y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único 
modo de liberarlo de tiranías” (1bíd., 12). 


10 Cotejado en Martí, 1975, XVIII, 284-285. 
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11 Ramos discute Nuestra América como un intento por rearticular la autoridad del 
discurso literario ante el embate desintegrador de la modernización (Ramos: 1989). 


12 Es importante recordar que, a diferencia de intelectuales latinoamericanos como 
Sarmiento, Martí afirma: “Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser de nuestras Repúblicas” (Martí: 1980, 12). 


13 “Madre América”, discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la So- 
ciedad Literaria Hispanoamericana, en Nueva York, el 19 de diciembre de 1889 (Mar- 
tí: 1980). 

14 Centrarse en lo publicado en la prensa conlleva situar el foco del análisis en un 
espacio textual donde, al decir de Julio Ramos, “se formaliza la polis” y la vida pública 
se racionaliza. Esta operación resulta fundamental para el nacimiento de las naciones, 
pues en las páginas del periódico se produce la imagen de la nacionalidad que cohesiona 
a “la comunidad imaginada” (Anderson: 1995, 44-45). Es probablemente en las pági- 
nas de los periódicos donde Martí articuló de modo más elocuente su “arte del buen 
gobierno”, invitando a todos los cubanos a unirse en función de la independencia na- 
cional. 


18 Distingo aquí patria de nación a fin de establecer el carácter meramente territo- 
rial y afectivo de la primera frente al carácter programático e ideológico de la segunda. 
Todos viven en la patria cubana, mas no todos están llamados a formar parte de la na- 
ción cubana. El proyecto nacional de Martí busca hacer de la nación un proyecto abar- 


cador, inclusivo y popular. 


16 Conviene recordar nuevamente que, en muchos casos, la liberación de los escla- 
vos fue motivada por intereses económicos. El trabajo asalariado resultaba más renta- 
ble que el trabajo esclavo. 


17 “Pero tiene, más que otra raza alguna, tan íntima comunión con la Naturaleza, 


que parece más apto que los demás hombres a estremecerse y regocijarse con sus cam- 
bios”, dice Martí. 
$ 
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SEGUNDA PARTE 


NEGOCIANDO LA CUBANIDAD 
DURANTE LA FUNDACIÓN DE LA REPÚBLICA. 


A NUEVOS TIEMPOS, VIEJOS MITOS 


217 


RUPTURA Y CONTINUIDAD 


Ni vencidos ni vencedores. 
General Máximo Gómez 
Después de la guerra contra España, Cuba se encontró devas- 
tada. El campo era un paisaje de plantaciones incendiadas, inge- 
nios destruidos y familias desplazadas de sus tierras. Sin recursos 
para llegar a sus hogares, numerosos veteranos de oriente se ha- 
llaron en la zona de Pinar del Río y algunos pinareños en Santia- 
go. Las antorchas de mambises y la política de reconcentrados de 
Valeriano Weyler' dejaron la isla en ruinas. El general norteame- 
ricano James H. Wilson dio sus impresiones de la destrucción 
encontrada en Matanzas y Las Villas: 


It has been shown that substantially every small farmhouse in the two provin- 
ces, as well as a large number of sugar mills, were burned; that the growing crops 
were destroyed, the agricultural implements broken up, the poultry nearly all ki- 
lled, and the farming population driven into fortified towns and villages to star- 
ve. From the foregoing it will be perceived that nearly all the instruments of pro- 
duction in the hands of the poorer people have been swept away, and that the 
production, outside of that carried on by the larger and richer sugar “ingenios, 
had entirely ceased (Pérez: 1995, 189). 


El esfuerzo realizado por la liberación de Cuba es enorme. 
Todos los sectores de la sociedad cubana, y en particular los más 
desposeídos, han pagado un alto precio por la independencia. 


Sin embargo, el balance de la lucha no es del todo claro. 
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La República de Cuba se había fundado bajo una contradic- 
ción fundamental, definida por los historiadores en términos de 
“soberanía mediada””. La Enmienda Platt, mecanismo legal que 
formaliza la intervención norteamericana en Cuba, constituyó 
un aspecto legal de este fenómeno, cuyas profundas consecuen- 


cias sociales no se harían esperar. 


- - 3 


A, 


“La pa de Wayler”, Cuba y América (Periódico cubano del exilio), EUA, 1987. 

El fin de la hegemonía española no representó el cambio subs- 
tancial que la guerra prometía. La isla continuaba en manos ex- 
tranjeras que, como el poder imperial anterior, propiciaban el la- 
tifundio? y la falta de autonomía política. En consecuencia, sur- 
gió el sentimiento de que el proceso de descolonización se halla- 
ba incompleto, con lo que persistía el ideal de independencia au- 
nado a un creciente nacionalismo que impulsaría una intensa re- 
flexión sobre el Ser cubano. 

Los conflictos raciales que la guerra había resuelto supuesta- 
mente en la manigua, en la hermandad surgida de la lucha, per- 
sistían en un nuevo escenario. La población afrocubana que par- 


ticipó de manera decisiva* en las luchas contra España en espera 
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de transformaciones de orden social se vio defraudada al encon- 
trar que la República naciente no retribuía sus esfuerzos durante 
la guerra, y mucho menos le ofrecía suficientes oportunidades de 


ascenso social. 


Louis Pérez resume la situación de los afrocubanos después de 


la guerra en los siguientes términos: 


The promises of independence fell far short. The separatist summons to black 
Cubans to serve the cause of Cuba Libre had raised hopes of social justice, politi- 
cal freedom, and racial equality... Conditions for Afro-Cubans took a turn after 
the war. The dissolution of Cuban Revolutionary Party, the disbanding of the 
provisional government, and the demobilization of the army effectively suppress- 
ed the institutional structures in which Afro-Cubans had achieved the most cons- 
picuous success. Nor were these organizations replaced by any other agencies in 
which they enjoyed as significant a representation (Perez: 1995, 211). 


El testimonio del ex-esclavo Esteban Montejo, publicado bajo 
el título de Biografía de un cimarrón, brinda una viva descripción 
de la experiencia un tanto irónica que debieron vivir numerosos 
cubanos de color ante el fin de la guerra contra España. 


[Después de la guerra, dice Montejo,| partí para Cruces y empecé a laborar para 
el Central San Agustín Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecía que había 
vuelto atrás. Me metí duro a trabajar en la estera. Después fui al mezclador, donde 
se estaba más cómodo y se ganaban treinta y seis pesos al mes. Vivía sólo en un ba- 
rracón de guano (Barnet: 1996,125). 


Culmina la guerra y el antiguo esclavo deviene obrero, “en la 
misma cosa”: vuelve a trabajar en el ingenio, vuelve a vivir en el 
barracón. Montejo no muestra amargura en el recuento de este 
desenlace; sin embargo, expresa claramente que la lucha no ha 
traído el cambio sustancial que se esperaba, “todo parecía que 
había vuelto atrás”, dice en su testimonio. Quizás uno de los 
momentos claves en esta comprensión de los tiempos que se 
avienen surge cuando el joven Montejo escucha con desagrado 
las palabras del general Máximo Gómez, quien ante la interven- 


ción norteamericana declara: “Ni vencedores ni vencidos”. 
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Los sectores de la población afrocubana que experimentaron 
cierta movilidad social resintieron la falta de oportunidades en 
otros ámbitos. En una sociedad como la cubana, que dependía 
principalmente del clientelismo político para el acceso a la rique- 
za, la falta de cargos públicos constituyó una fuente de conflic- 
tos. Una carta publicada por el líder afrocubano Campos Mar- 
quetti en La República Cubana, el 30 de julio de 1902, pone en 
evidencia la discriminación racial que prevalece en las institucio- 
nes de la República, así como la inestabilidad social que tal prác- 
tica promueve? ] 


Todas las oficinas siguen en el mismo estado, los de color siguen solicitados pa- 
ra porteros, para cocheros, para criados o para ínfimos puestos, lo mismo en el co- 
rreo que en la aduana. El presidio sigue dividido en blancos y negros, el cuerpo de 
artillería dividido también (...) La moda ahora es ocultar en los cuarteles a artille- 
ros de color. Cuando viene a Palacio algún representante extranjero, ni en la 
guardia rural ni en la artillería que lo escolta, forma ningún hombre de color. Y 
pena debieran sentir los que tal disponen; porque ningún extranjero que aquí trai- 
ga representación de su nación ignora que éste es un pueblo de blancos y de color, 
que nosotros fuimos la mayoría en la guerra de redención, y que si no estamos de- 
bidamente representados en todas partes, es porque a ello se opone un sentimiento 
de profunda injusticia y una peligrosa usurpación de derechos (...) No cejaremos 
mientras no se satisfagan las sagradas doctrinas de Martí (Fernández Robaina: 
1994, 49). 


La condición neocolonial de la República tuvo importantes 
incidencias en las relaciones raciales. La intervención norteame- 
ricana, que pretendió justificarse en nombre de la paz y la civili- 
zación, mostró desde el comienzo una carga notable de racismo. 
Con el desembarco de las tropas norteamericanas en el oriente 
de la isla, el ejército mambi tuvo que sufrir la humillación de no 
poder entrar armado a las ciudades liberadas, mientras el ejército 
de ocupación fraternizaba con la tropa española vencida antes 
que con el ejército libertador, cuya tropa era principalmente de 
color. A su vez, los cubanos pasan a ser descritos en términos que 
vinculan “el atraso” y “la barbarie” al origen africano. Expresio- 


nes como la que citamos más abajo son recurrentes en informes 
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oficiales y en artículos de prensa norteamericanos durante los 
primeros años de la ocupación. 


[Los cubanos son] Little other than... turbulent and illiterate Negroes needing 
the government of a stronger race, indisposed to industry and quite unsuited for 


that independence for which they had been fighting (Helg: 1995, 93). 

La intervención y la ocupación norteamericana trajo consigo 
nuevas dificultades al acentuar el proceso de marginación del 
sector afrocubano. Cuba se encontraba ahora sometida a un país 
con políticas oficiales de segregación racial que influirían nota- 
blemente en la fundación de la nueva República. Las directrices 
mismas que exige Estados Unidos para la formación de un Esta- 
do cubano se encuentran impregnadas de racismo. Aunque exis- 
te una presencia negra en la contienda política, los cubanos que 
asumen posiciones de poder tienden a ser blancos y pro-nortea- 
mericanos de la clase media y alta que regresan del exilio y, en 
ocasiones, poseen doble nacionalidad. No en balde las autorida- 
des norteamericanas hablan de “the better classes” refiriéndose a 
los anexionistas provenientes de la elite criolla, mientras los ne- 
gros son descritos como “the turbulent, the ignorant” (Pérez: 
1991, 34). 


Varias políticas oficiales del primer gobierno cubano, que per- 
siguen “blanquear” la isla mediante el estímulo de la inmigra- 
ción española”, así como la represión de las tradiciones de origen 
africano”, son definitivamente apoyadas, sino estimuladas, por la 
administración norteamericana. La creación de una policía y un 
ejército formados por claros simpatizantes del gobierno inter- 
ventor, antes que por los oscuros integrantes del ejército mabí, es 
otro ejemplo de la confluencia del racismo norteamericano y cu- 
bano de esos años. 

La fundación misma del proyecto nacional cubano siembra 
contradicciones que alimentan la inestabilidad de la República”. 


La falta de transformaciones sustanciales, propiciada por la inter- 
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vención norteamericana” y la subsistencia de estructuras colonia- 
les”, no sólo frustra las esperanzas de los cubanos, sino que tam- 
bién crea las condiciones para nuevos conflictos. Toda base de 
consenso se encuentra amenazada por la continuidad de relacio- 
nes raciales y económicas que muchos aspiraban a transformar 


según el sueño martiano de “una patria con todos y para todos”. 


Los nuevos tiempos arrastran resabios del pasado y con ello, 
los viejos mitos que perseguían solventar los conflictos serán re- 
tomados, reinterpretados y difundidos durante la República. Las 
ideas martianas de una patria inclusiva y una identidad nacional 
mestiza son los mitos fundamentales que buscan conciliar las 


tensiones que venimos describiendo. 
El acto celebrado en el Teatro Albizu el 29 de junio de 1902, 


organizado por el Comité de Veteranos y de Sociedades de la 
Raza de Color, da testimonio de la frustración del negro cubano 
que había luchado en la guerra contra España. En un mitin muy 
concurrido hacen uso de palabra Juan Gualberto Gómez, Lino 
D'ou, Ramiro Cuesta, Silverio Sánchez Figueras y Generoso 
Campos Marquetti. A un mes de instaurada la República se re- 
cuerda el pensamiento martiano a fin de defender los derechos 
de los veteranos negros y combatir la discriminación. Ramiro 
Cuesta dice en esa ocasión que “la raza de color pide en estos 
momentos que se cumpla el Manifiesto de Montecristi”, y con- 
cluye citando el célebre discurso de Martí. 


Al colocar sobre el castillo más fuerte de la Patria la bandera de la Estrella Soli- 
taria, entonces quedará otra empresa más patriótica y más noble que cumplir, co- 
locar sobre ella otra bandera en cuyos pliegues se ostente este símbolo generoso de 
amor triunfante: con todos y para el bien de todos (Cuesta: 1902, 2). 


En el mismo evento, Silverio Sánchez Figueras retoma la figu- 
ra de Martí para exponer en forma testimonial sus motivaciones 


para luchar por una República justa, donde el color de la piel no 
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constituya un impedimento para el ejercicio de los derechos ciu- 
dadanos. 


Yo no fui a la guerra como negro, fui como cubano inspirado en los nobles 
principios proclamados por el gran Martí, para hacer de Cuba no un feudo de 
unos cuantos bien nacidos (...) sino una Patria libre con todos y para el bien de to- 
dos, sin odiosos privilegios de castas ni de razas, que no pueden ni deben caber en- 
tre nosotros (Sánchez Figueras: 1902, 2). 


Volver a Martí en el contexto de la República naciente es re- 
tomar el proyecto de una patria unida sin distinciones de raza e 
injusticias sociales. Si bien Cuba ya no es exactamente la misma, 
el ideal martiano se aviene a las nuevas necesidades de un sector 
emergente de la sociedad cubana que encuentra impedimentos 
serios en la satisfacción de sus justas aspiraciones. La posibilidad 
de retomar y reinterpretar elementos de un ideario decimonóni- 
co viene a ser un testimonio de la persistencia de ciertos conflic- 
tos sociales en el seno de la República cubana, tal es el caso del 
“problema negro”. Pero sobre todo, constituye un ejemplo de la 
maleabilidad de ciertos mitos que, apropiados por distintos sec- 
tores de la sociedad, vienen a cumplir propósitos diversos. Así 
como los afrocubanos reunidos en el teatro Albizu recuerdan el 
pensamiento de Martí para defender sus derechos, los partidarios 
del candidato conservador Estrada Palma declaran que éste re- 
presenta el ideal martiano de la fraternidad racial cubana, a fin de 


conquistar el voto negro. 


Se pone así en evidencia que las transformaciones de una so- 
ciedad colonial y esclavista en una nación de ciudadanos libres 
no fue un proceso lineal ni exento de contradicciones. Si bien las 
relaciones raciales habían cambiado después de la guerra, las 
transformaciones no fueron suficientemente profundas como pa- 
ra satisfacer las expectativas de la población afrocubana. De esta 
manera, el discurso de la fraternidad racial encarnado en el ideal 
martiano tendía a ser la expresión de un deseo más que un he- 


cho, pero sobre todo constituyó una táctica de negociación entre 


84 


sectores subalternos, que experimentaban una mayor o menor 


movilidad social y sectores dominantes. 


La política de reconcentrados del general español Valeriano Weyler pretendía pri- 
var de apoyo logístico al ejército libertador. Con su puesta en práctica, 300.000 perso- 
nas fueron desplazadas de sus tierras y concentradas en áreas fortificadas bajo estricta 
vigilancia del ejército español. La hambruna por el abandono de las tierras, y las enfer- 
medades causadas por el hacinamiento produjeron numerosas muertes. 


2 Empleo aquí el concepto propuesto por Marifeli Pérez-Stable, “mediated sovere- 
ignty”, que establece la construcción de la República cubana bajo la intervención nor- 
teamericana (Pérez-Stable: 1993, 36-60). Del mismo modo, Louis A. Pérez ha defini- 
do esta circunstancia en términos del surgimiento de “una nación sin autodetermina- 
ción” (Pérez: 1995,192). 


3 Louis Pérez afirma que hacia 1905, el 60% de toda la propiedad rural de Cuba es- 
taba en manos de individuos y corporaciones norteamericanos, y el 15% en manos de 
españoles (1bíd., 197). 

el ejército libertador se caracterizó por una composición mayoritariamente afro- 
cubana. El impacto social de esta presencia fue notable. El número de mujeres negras 
que quedan viudas es notablemente mayor que el número de mujeres blancas. En el 
caso de las mujeres blancas, una de cada cinco mujeres queda viuda; en el caso de las 
mujeres negras, hay tres viudas por cada cinco mujeres casadas y, en La Habana, cuatro 
por cada cinco (1bíd., 190). 


5 Es de notar que Campos Marquetti gana acceso a las instituciones estatales y con 
ello se desvanece su lucha por las reivindicaciones de su raza. 


SEÉl gobierno cubano trata de aumentar la proporción de blancos en la isla mediante 
una nueva ley de inmigración basada en regulaciones impuestas por Estados Unidos. 
Tales leyes culminan en prohibir la entrada de razas de color y por estimular la inmi- 
gración española. Entre 1902 y 1907, llegan a Cuba 60 mil jóvenes españoles que se 
integran a una población de apenas dos millones de habitantes (Helg: 1995, 99). 


7 Las peleas de gallos y las corridas de toros fueron prohibidas por constituir signos 

de barbarie. La brujería fue severamente cuestionada. Los cabildos de nación, tan im- 
1 

portantes para la conservación de tradiciones de origen africano, fueron regulados en 


la ejecución de danzas y el toque de tambores. 


8 Aline Helg estudia detalladamente las relaciones raciales durante este período y 
concluye que “The absence of social reform during the Estrada Palma administration 
prevented Cuba's socioeconomic structures from becoming more democratic. By the 
time of the second U.S. occupation (1906-9), Cuban society was deeply divided along 
racial and social lines, with whites having better positions in all sectors than Afro-Cu- 
bans” (Helg: 1995, 99). 
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? La afirmación de la hegemonía norteamericana tuvo como consecuencia la para- 
dójica intensificación de las fuerzas sociales que se pretendía controlar: nacionalismo y 


revolución (Pérez: 1991, xvii). 


10 Tal como ha demostrado Ferrer, las tensiones raciales que observamos en la Re- 
pública se venían evidenciando ya en el Ejército Libertador, que reproduce las contra- 


dicciones de la sociedad de la cual surge (Ferrer: 1995, 211). 
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REDEFINIR LA CUBANIDAD DESDE EL MARGEN 


¡Eh, compañeros, aquí estamos! 


Nicolás Guillén 

Uno de los hechos que revela tanto el descontento como la 
capacidad organizativa de los afrocubanos fue la creación (1908) 
y el posterior alzamiento (1912) del Partido Independiente de 
Color. Este grupo político venía organizándose desde 1905 en 
respuesta a la continua discriminación racial que experimentaron 
las personas de color en la política nacional. Esta organización 
llegó a percibirse como una amenaza para los partidos políticos 


tradicionales, especialmente para los liberales. 


Observar el desarrollo y la importancia del Partido Indepen- 
diente de Color permite entender una manifestación de las fuer- 
zas sociales que impulsaron la redefinición de la nacionalidad cu- 
bana en términos más inclusivos. En definitiva, se trata de otor- 
gar justa relevancia a un factor humano fundamental que pro- 
mueve O impone una nueva manera de comprender lo cubano 
durante las primeras décadas de la República: los afrocubanos, su 
organización política y sus demandas por la igualdad de dere- 
chos. 

En 1907, Ricardo Batrell Oviedo y Alejandro Neninger pu- 
blicaron el “Manifiesto al pueblo de Cuba y a la raza de color”, 


donde plantean que las injusticias cometidas contra los negros 
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constituyen una violación al artículo 11 de la Constitución, el 
cual declara la igualdad de todos los cubanos. El manifiesto con- 
cluye afirmando que los afrocubanos sólo podrían hacer respetar 
sus derechos organizándose independientemente de los blancos. 
Esta aspiración se vio materializada meses después, en 1908, 
cuando se forma la Agrupación Independiente de Color, llamada 
luego Partido Independiente de Color (PIC). 


El órgano difusor de las ideas del Partido Independiente de 
Color se llamó Previsión, y circuló principalmente en La Habana. 
Allí encontramos una clara exposición de las ideas que alentaron 
al grupo, que a pesar de haber sido bastante heterogéneo, se pre- 
sentaba unido y coherente en su valoración de las relaciones ra- 


ciales durante la República. 


En el primer número de Previsión (1910) el dirigente principal 
del PIC, Evaristo Estenos se pronuncia en torno a la desconfian- 
za que “la raza de color” debe sentir ante los partidos políticos 
tradicionales que perpetuan la opresión del régimen esclavista: 


Las elecciones de la República y la selección hecha por los Partidos Políticos de 
los candidatos de la llamada raza de color han provocado dos cosas y enseñado 
muchas: la primera es que nada puede esperar la raza de color cubana de los pro- 
cedimientos usados hasta aquí por los PARTIDOS POLÍTICOS porque nada han 
hecho que pueda ser para nosotros apreciable, cualquiera que hayan sido sus pro- 
mesas, en este caso está probado que los negros no tienen correligionarios ni se les 
tiene como tales. La mente se abisma al pensarlo si después de esto seguiremos es- 
perando el desdén, el desenvolvimiento espontáneo de una democracia en estado 
de feto. Seguiremos amando y adorando a la diosa esclavitud con túnica de Repú- 
blica (Fernández Robaina: 1994, 62-63). 


Más adelante, Estenos muestra una clara conciencia de las es- 
casas oportunidades que tiene el grupo de ganar unas elecciones 
nacionales. Señala también que la movilización de los afrocuba- 
nos permitirá enfatizar su importancia en la política. Responde 
aquí a una estrategia que se vale del voto negro como instru- 


mento de presión ante la elite blanca. 
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Vamos a demostrar que practicando una candidatura en la que todos sean de 
color, fuera de los partidos políticos, nadie podrá negar que por muy poca que sea 
la minoría que dé el resultado será siempre mayor que el alcanzado hasta ahora 
por todos los grupos en los distintos partidos. Tendremos una mayor representa- 
ción y una mayor consideración que no hemos alcanzado ni alcanzaremos si se- 
guimos como vamos (1bíd.). 


Las proclamas del Partido Independiente de Color revelan un 
intento por articular las luchas de los afrocubanos como sector 
emergente de la sociedad. Se puede observar la forma en que un 
grupo social marginado adquiere relevancia en la vida nacional 
mediante sus luchas y demandas. Si bien el grupo es heterogéneo 
y tiende a fraccionarse según líneas de clase, el surgimiento y re- 
presión del PIC constituyó una muestra de los conflictos raciales 
durante la República y puso de manifiesto la necesidad de nego- 
ciar con sectores excluidos de la sociedad cubana a fin de fundar 
una nación estable". 


“La espada del caudillo”, La política cómica, 14 de julio de 1912. La espada del general 
Monteagudo decorada con la cabeza de Ivonnet, líder insurgente afrocubano. 


El violento desenlace de las demandas planteadas por los inde- 
pendentistas puso en evidencia los límites de la participación po- 
lítica afrocubana durante la República. El saldo de la rebelión 


ocurrida en 1912 imponía la necesidad de canalizar toda acción 
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política en el campo trazado por liberales y conservadores. La 
organización de un partido político negro resultaba una amena- 
za, no sólo ponía en entredicho los fundamentos de la República 
igualitaria de Martí, sino que también perturbaba los intereses 


electorales de los partidos tradicionales. 


Cuando la Ley Morúa se promulga” los liberales persiguen di- 
solver el grupo político de los afrocubanos, el cual responde con 
una protesta armada en el oriente del país. La represión brutal 
cumplió el propósito del Gobierno, no sin antes demostrar las 
consecuencias de un proyecto de nación que no satisfacía las ne- 
cesidades de un amplio número de ciudadanos. Más de tres mil 
muertos y la intensificación de los conflictos raciales fue el saldo 
de tal confrontación. 


La matanza de 1912 eliminó físicamente a miles de negros; lo que no logró li- 
quidar fue la relevancia del factor racial en el escenario político cubano. La pobla- 
ción negra de Cuba tuvo de esa forma la oportunidad de renegociar los términos 
de su participación en la vida nacional, y de forzar a las fuerzas políticas dominan- 
tes a tener en cuenta sus intereses y demandas (Fuente: 1996a, 177). 
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PATRIOTISMO A PRUEBA 


“Patriotismo a prueba”, La discusión, 6 de julio de 1912. 
“¿Quieres hacer un sacrificio patriótico? Inocúlate con la bubónica e incorpórate a 
Ivonnet.” 
Tomado de Helg, 1995: 236. 


Si bien las interpretaciones en torno al Partido Independiente 
de Color y la guerra de 1912 son bastante controversiales, la bi- 
bliografía disponible sobre el tema establece un acuerdo sobre 
dos aspectos fundamentales: 1) la existencia de presiones concre- 
tas por parte de la población afrocubana en favor de sus dere- 
chos; y, 2) la necesidad de renegociar la política nacional en res- 
puesta a dichas presiones. La intersección de raza y clase en dicha 
contienda viene a ser un asunto más debatido, estableciéndose 


un mayor o menor énfasis en uno de estos elementos. 
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Louis Pérez plantea que la rebelión de los campesinos negros 
del oriente del país y los políticos del Partido Independiente de 
Color respondían a motivaciones diferentes aunque vinculadas. 
En el caso de los campesinos orientales, las transformaciones 
económicas y políticas que trajo consigo la República neocolo- 
nial produjeron un notable empeoramiento en la calidad de vida 
de esta población que era principalmente de color. 


The implications were clear: the next generation would be landless. Cubans of 
color, specially, faced the grim prospect of ending in worse conditions than their 
parents began. The loss of sel£-sufficiency portended the default of a promise, and 
more: it denied Afro-Cubans all possibility of promise. Generations of Afro-Cu- 
bans had found land and livelihood in the east. They had gone to Oriente as both 
a place of first choice and the last resort. They were now facing the collapse of 
their world, and they had nowhere else to go (Pérez: 1986, 526). 


En el caso de los dirigentes del Partido Independiente de Co- 
lor, Pérez afirma que éstos responden a intereses de la burguesía 
afrocubana que pugna por acceder a los empleos estatales. En es- 
te caso, las presiones se establecen a través de la política electoral 
y la negociación del voto negro. En este sentido, los líderes del 
PIC buscan privar al Partido Liberal de los votos de la población 
negra, “for its status as a majority party was dependent directly 
upon the vital margin of support provided by the Afro-Cuban 
electorate” (Ibid., 528). 


Pérez resta importancia al carácter racial de la confrontación, 
aunque sus estudios reconocen el descontento del sector afrocu- 
bano que se moviliza según líneas de clase. Son las respuestas al 
conflicto, así como sus efectos posteriores, lo que posee un ca- 
rácter de conflicto racial. 


The issue of race blurred the meaning of the uprising and obscured implica- 
tions of the protest. The uprising was seen as one in a series of many political pro- 
test in the early republic. Class was subordinated to race, the social was eclipsed 


by the political (Ibíd., 538). 
En conclusión, Pérez concibe la guerra de 1912 como el resul- 


tado de una crisis económica y política surgida de las transfor- 
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maciones que trajo consigo la formación de la República neoco- 
lonial. No ignora el sesgo racial del conflicto, pero su estudio 
tiende a restar importancia a la política de color impulsada por el 
PIC. Su interés principal consiste en destacar una doble vertiente 
que origina la rebelión de 1912: la lucha campesina en el oriente 
de la isla y las aspiraciones de movilidad social del sector burgués 
afrocubano. Todo ello enmarcado en las condiciones sociales y 


políticas propiciadas por la intervención norteamericana. 


Por su parte, Aline Helg cuestiona algunos aspectos del argu- 
mento de Pérez. En primer lugar, afirma que no se debe desesti- 
mar la importancia del Partido Independiente de Color como 
organización política. Si bien los resultados de la votación de 
1908 no son favorables al grupo, ello se debe a la fundación re- 
ciente del partido, justo antes de las elecciones presidenciales. La 
historiadora muestra el número creciente de miembros que inte- 
gran el grupo, y su importancia en términos porcentuales dentro 
de la política nacional”. La brutal represión del alzamiento enca- 
bezado por el PIC sería una evidencia de que la elite blanca per- 
cibía la movilización autónoma de los afrocubanos como una 
amenaza. 


The “race war” of 1912 was, in reality, an outburst of white racism against 
Afro-Cubans. Triggered by the independents' armed protest, it revealed the na- 
rrow limits of racial equality and black political freedom in Cuba (Helg: 1995, 
232). 


En segundo lugar, Helg cuestiona la idea de que el conflicto 
no obedeciera a un proceso de luchas raciales coherente. Su aná- 
lisis de la situación del negro en Cuba enfatiza el proceso de mo- 
vilización de los afrocubanos después de la abolición de la escla- 
vitud en 1886 y destaca la creciente confianza de dicha pobla- 
ción en sus luchas por reivindicaciones sociales. La marginación 
experimentada por los afrocubanos después de la independencia 


se presenta como el elemento que reactiva los conflictos raciales 
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durante la República. Según la autora, los acontecimientos de 
1912 estarían directamente vinculados a esta realidad que se ha- 
llaba en conflicto con las aspiraciones de una población que había 
luchado en espera de “their rightful share”. Esta última tesis con- 
cuerda con un estudio anterior realizado en Cuba por Serafín 
Portuondo Linares quien considera la continuación del racismo 
como el factor determinante en el surgimiento del PIC y el mo- 
tivo que llevaría luego a la feroz represión de dicho movimiento 
(Portuondo: 1950). 


Helg plantea la necesidad de comprender la revuelta como un 
proceso propiciado no sólo por las acciones de los rebeldes, sino 
también por las del Gobierno que, apoyado en el mito de la 
igualdad racial, obstaculiza la movilización política de los afro- 
cubanos. Con la afirmación del mito esta población enfrenta el 
dilema irresoluble de no poder declarar simultáneamente su ne- 
gritud y su patriotismo. Esta dinámica puso en evidencia una de 
las profundas contradicciones que fundaban la República. 


The apparent contradiction between white violence and democratic legislation 
(...) reveals a fundamental ideological contradiction within most post slavery so- 
cieties: “scientific” racism on one hand, and on the other, liberal democratic prin- 
ciples positing the equality of all individuals (Helg: 1995, 6). 


En términos generales, Helg propone una interpretación uni- 
ficada del conflicto, enfatizando la dialéctica entre acción popu- 
lar e ideología dominante. A medida que la población negra se 
organiza y reclama sus derechos mediante la acción política, la 
ideología racista nutrida del darwinismo social se ve estimulada 


dentro de la elite blanca. 


El trabajo de Helg resulta invaluable para comprender las res- 
puestas de los sectores hegemónicos ante la movilización de los 
sectores subalternos. Sin embargo, una de las conclusiones de la 
autora podría resultar problemática puesto que priva de efectivi- 


dad política al sector afrocubano después de la desaparición del 
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PIC, al afirmar que la represión de 1912 “signified the end of 
black Cuban radicalism even up to the present” (Ibíd., 228). Pero 
de ser esto cierto, ¿cómo explicar las conquistas subsiguientes de 
los afrocubanos? ¿Cómo entender los conflictos posteriores, las 
manifestaciones de incomodidad ante la heterogeneidad racial 
cubana y la recurrente necesidad de retomar el ideal de una Cuba 


mestiza? 


Frente a las implicaciones del argumento sostenido por Helg 
cabe recordar que ya desde 1898 algunos afrocubanos participa- 
ron en la política nacional. Si bien éstos se inclinaron a reforzar 
los lineamientos establecidos por liberales y conservadores, pre- 
sentando un perfil débil en lo que toca a los conflictos raciales, su 
presencia institucional respondía a la necesidad de negociar la 
política nacional en términos más o menos inclusivos*. El mito 
de la igualdad racial que había servido para eludir una discusión 
sobre el racismo en Cuba y luego había impedido la moviliza- 
ción política de los afrocubanos mediante la formación del Parti- 
do Independiente de Color, dificultaba también la exclusión ab- 


soluta de este sector de la población. 


La consideración anterior constituye el argumento principal 
del trabajo de Alejandro de la Fuente (1996b). Este autor mues- 
tra otras formas de negociación de la ciudadanía durante la Re- 
pública estudiando las dinámicas raciales en estrecha relación al 
problema de la movilidad social según líneas de clase. Un aspec- 
to sobresaliente de su tesis cuestiona las interpretaciones dema- 
siado estrechas del mito de la igualdad racial, al afirmar que 


once incorporated into national political discourse and popular imagery, myths 
become major social forces that can be used by subordinate groups to their own 
advantage (...) the myth of racial equality, however much it misrepresented reali- 
ty, also imposed considerable limitations on the elite's capacity to bar blacks from 
Cuba's social and political life. In other words, these myths are also ideals that can 
be appropriated by subordinate groups and used as legitimating tools for their 
struggles. If social practices are in open clash with these ideals, then it is legitima- 
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te and even patriotic to oppose and to transform those practices. Above all, it is 
possible to do so while relying on an hegemonic ideological source: the nation 
(Fuente: 1996b, 41). 


Con la relectura del mito la población negra afirma que la 
abolición de la esclavitud no fue una gracia concedida por sus 
amos O las autoridades coloniales, sino una conquista de los in- 
surgentes que lucharon en la guerra de independencia. Los afro- 
cubanos desempeñaban un papel activo en las transformaciones 
sociales de Cuba y ello les otorga la autoridad necesaria para re- 
clamar sus derechos. El ideal que impulsa la independencia y la 
fundación de la República autoriza sus reclamos. Ser patriótico 
significaba nutrirse del ideal martiniano que reclama luchar por 
una patria justa e igualitaria, la cual estaba aún por crearse. 

La posibilidad de articular el mito de la igualdad racial en fa- 
vor de la población afrocubana tuvo importantes consecuencias 
en el desarrollo de la política electoral cubana. A pesar de que los 
representantes norteamericanos y algunos sectores de la elite cu- 
bana hicieron lo posible por hacer del voto un privilegio restrin- 
gido y no un derecho, la Constitución de 1901 había garantiza- 
do el sufragio masculino universal en respuesta al ideario martia- 
no. La patria unida, “con todos y para todos”, impedía la exclu- 
sión del negro en las elecciones. Los afrocubanos pasaron a cons- 
tituir el 30% del electorado. Durante la República el mito de la 
igualdad racial determina los lineamientos mismos de la política 
electoral, que a su vez permite a los afrocubanos el uso conscien- 
te del voto como instrumento de negociación. Si bien esto no 
garantizó la defensa plena de sus derechos, impidió también que 
fueran completamente desplazados del proyecto nacional. 

Los planteamientos de Alejandro de la Fuente permiten en- 
tender la capacidad de negociación que adquiere el sector afro- 
cubano fuera de organizaciones políticas formadas según líneas 


raciales. La desaparición del PIC no significó la desmovilización 
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política de las personas de color, ni mucho menos el fin de la lu- 
cha por sus derechos. Cabe advertir, sin embargo, que el miedo 
al negro por parte de la elite blanca tampoco desaparece con el 
fin de la guerra de 1912. Por el contrario, la rebelión negra, idea 
que había atormentado la imaginación de blancos cubanos du- 
rante varios siglos, se había hecho realidad, confirmando para 
muchos la urgencia de resolver el problema racial de Cuba. Con 
el fin de la guerra de 1912 se hace patente la necesidad de nego- 
ciar, asimilar o limar diferencias que desintegraban la nación. Es 
en esta pugna entre sectores hegemónicos y sectores emergentes 
donde se define lo cubano y se trazan los contornos más o menos 


amplios de la nacionalidad. 


A la luz de este conflicto conviene releer el poema “Llegada””, 


de Nicolás Guillén, pues acaso representa no sólo la imagen del 
esclavo que arriba a costas americanas, sino también la pujante 
presencia de un nuevo sujeto que reclama mayor participación 
en la vida nacional. Ciertamente no hallaremos en este poema la 
voz del negro, pero sí un vívido registro de la voluntad letrada 
por canalizar esta “presencia conflictiva”. Los versos de Guillén 
traducen una realidad que décadas antes se manifestaba —o perci- 
bía— como una presencia violenta. 


¡Aquí estamos! 


La palabra nos viene húmeda de los bosques, 
y un sol enérgico nos amanece entre las venas. 
El puño es fuerte 


y tiene el remo. 
Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América. 
¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 
Como panales de abejas silvestres; 


Sus calles están secas como los ríos cuando no llueve 
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en la montaña, 
y sus casa nos miran con los ojos pávidos de las ventanas. 
Los hombres antiguos nos darán leche y miel 
y nos coronarán de hojas verdes. 
¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
Bajo el sol 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras llamas, 


nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros. 


¿Aquí estamos o allí están? es la pregunta que debemos hacer- 
nos luego de revisar los procesos de representación del sujeto 
subalterno afrocubano por parte de la elite letrada. Adelantemos, 
por ahora, que “El pánico de la teoría social” (Pratt: 1995) se 


acompaña también del pánico de la poesía. 


1 El análisis clasista del PIC es objeto de polémica. Thomas Orum considera que el 
grupo representa los intereses de una burguesía negra emergente. Tomás Fernández 
Robaina brinda un análisis convincente, que muestra la extracción popular de un alto 
porcentaje de los militantes del grupo. Esta última evidencia viene a rebatir las argu- 
mentaciones que desestiman la importancia del movimiento dentro de las luchas por 


la igualdad racial en la isla. 


2 En 1911, el gobierno liberal de José Miguel Gómez promulgó la “Ley Morúa” 


que prohibía la organización de partidos políticos según líneas raciales. 


3 Alejandro de la Fuente cuestiona las cifras manejadas por Helg, afirmando que los 
independientes de color representaban el 14% de los votantes (Fuente: 1996b, 245). 
Sin embargo, en nuestra opinión, ello no significa que la organización del PIC haya 
dejado de percibirse como una amenaza negra para las instituciones políticas tradicio- 
nales. 


4 Muchos de estos políticos temían que el reclamo de los derechos de la población 
de color podría constituir una provocación al gobierno interventor de Estados Uni- 
dos. Otros temían estimular el racismo blanco mientras otros simplemente persiguie- 
ron el beneficio propio al experimentar cierta movilidad social a través de la política. 


5 El poema “Llegada” inicia el famoso libro de Nicolás Guillén Sóngoro cosongo 
(1931). 
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ADMINISTRAR LA CUBANIDAD: LA VOZ DE LA 
VANGUARDIA 


Radiando su tema musical 
—Canción Negra sin Color— 
se despide del aire 


nuestra esperada transmisión 


Marcelino Arozarena, La palabra (1935) 

Los conflictos constatados en el ámbito de las relaciones racia- 
les durante las primeras décadas de la República tienen gran im- 
portancia para una reevaluación de la cultura y la política del pe- 
ríodo vanguardista cubano, y particularmente para una nueva 
comprensión del movimiento denominado negrismo. Conviene 
reconsiderar la aparición de las tendencias que celebran la estéti- 
ca negra en el período de la vanguardia cubana como un simple 
reflejo del primitivismo europeo'. Este giro interpretativo en la 
explicación del origen del movimiento permite tomar en cuenta 
las necesidades del nacionalismo cubano y la ansiedad de las eli- 
tes letradas por representar a un nuevo sujeto social que deman- 
da participación en los asuntos del país. El interés criollo e inte- 
lectual en lo afrocubano adquiere otro sentido. Los administra- 
dores de la cultura escrita buscan consolidar una imagen de la 
patria unida en momentos de disolución nacional, y al mismo 
tiempo, pretenden transcribir el grito afrocubano en “una can- 


ción negra sin color”, en un fraternal canto cubano”. 
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Si bien es posible conceder que después de la Primera Guerra 
Mundial las ideas spenglerianas sobre la decadencia de occidente 
invitaron a revalorizar la cultura africana (González Echevarría: 
1990), es también indudable que las presiones sociales por parte 
de la población afrocubana impusieron dicho interés ante la ne- 
cesidad de renegociar el sentido de la cubanidad. Este énfasis re- 
sulta importante, revela el papel activo de los sectores oprimidos 
—el supuesto objeto de representación— y las consecuentes trans- 
formaciones en las estrategias de dominación por parte de la elite 


blanca cuya expresión simbólica se evidencia en el discurso letra- 


do. 


Nelson Osorio rechaza la idea de la vanguardia latinoamerica- 
na como reflejo de la europea, invitándonos a indagar en las par- 
ticularidades del fenómeno en nuestro continente. Osorio esta- 
blece “la pertinencia y legalidad histórica de un Vanguardismo 
hispanoamericano, que puede ponerse en correspondencia, co- 
mo una variable específica, con un fenómeno internacional más 
amplio” (Osorio: 1981, 232). Afirma así que la vanguardia lati- 
noamericana constituye una manifestación cultural particular 
que guarda relación con una serie de transformaciones mundia- 
les, como el auge del imperialismo norteamericano y la revolu- 
ción rusa. Aunque la vanguardia constituyó un fenómeno inter- 
nacional, no podemos ignorar que en ese período América Lati- 
na experimentó transformaciones sociales y culturales de suma 
importancia las cuales obedecían a necesidades y conflictos loca- 
les: 1) la formación de los partidos comunistas y obreros (Argen- 
tina, 1918; México, 1919; Uruguay, 1920; Brasil, 1922; Guate- 
mala, 1922; Chile, 1922; Honduras, 1923; Cuba, 1925, Ecua- 
dor, 1925; Colombia, 1926; Perú, 1928; Paraguay, 1928, El Sal- 
vador, 1930); 2) el despliegue de acciones concretas contra la oli- 
garquía y el imperialismo (Argentina, 1916, con el triunfo del 
candidato radical Hipolityo Irigoyen; Perú, 1919, con el triunfo 
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de Augusto Leguía; Chile, 1920, con el triunfo de la Alianza Li- 
beral bajo la dirección de Arturo Alessandri; Guatemala, 1920, 
con el derrocamiento de la dictadura de Manuel Estrada Cabre- 
ra; Ecuador, 1925, con la “revolución juliana” de los militares 
jóvenes; Cuba, 1923, con la Protesta de los Trece); y, 3) la refor- 
ma universitaria (Argentina, 1918; Perú, 1919; Chile, 1920; 
México, 1921; Cuba, 19237. 

Las condiciones específicas en que surge la vanguardia latinoa- 
mericana se vinculan además a cambios estructurales que inser- 
tan las economías nacionales en circuitos internacionales de ex- 
portación. En el caso cubano, las transformaciones económicas y 
sociales van inevitablemente ligadas a los vaivenes del mercado 
azucarero y coinciden con la época denominada Danza de los 
Millones (1917-1920) y con la crisis posterior que surge a raíz de 
la caída de la bolsa de Nueva York en 1929. Julio Le Riverend 
explica el impacto social de este proceso. 


Los capitalistas extranjeros y nacionales hablaban de la “danza de los millones”, 
pero debido a la dominación económica extranjera y a la política de explotación 
abusiva de la clase obrera, el nivel de vida general no mejoró, (...) Cuando finalizó 
la contienda militar en Europa, se acentuó la especulación norteamericana con el 
azúcar de Cuba (...) Sin embargo, en 1920 y 1921 bajó pronto el precio en el 
mercado de Nueva York, desatando una crisis may grave en Cuba (...) Se inició el 
período de las vacas flacas”, como llamaron en aquellos tiempos a esta época ca- 
racterizada por una gran miseria (Le Riverend: 1974, 96-97). 


No podemos adentrarnos aquí en las luchas que se desatan con 
este nuevo contexto económico. Baste decir que en estos años se 
celebran en Cuba varios congresos que reclaman importantes re- 
formas laborales y que en 1925, dan origen a la Confederación 
Nacional Obrera Cubana (CNOC). Un aspecto fundamental del 
proceso que venimos describiendo está en la compleja confluen- 
cia de factores sociales, políticos y económicos que dan origen a 
nuevos sujetos sociales. Según Moraña, 


la dinámica que moviliza a los diferentes sectores sociales, así como los nuevos 
elementos incorporados al horizonte ideológico latinoamericano, promovieron el 
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problema de la identidad nacional y continental, a la vez como una estrategia de- 
fensiva contra los efectos del imperialismo norteamericano, y como punto de par- 
tida para proyectos alternativos, ante el decaecimiento progresivo del modelo li- 
beral (Moraña: 1984, 5). 


En el caso de Cuba un nuevo elemento que se incorpora al 
horizonte de lo nacional es el afrocubano. Si bien éste venía pro- 
nunciándose desde la Colonia con manifestaciones políticas y 
culturales de gran importancia, es sólo durante el período de for- 
mación republicano, y posiblemente a raíz de la guerra de 1912, 
cuando alcanzó indudable presencia o reconocimiento. Roberto 
Fernández Retamar se aproxima a esta idea. 


No es un azar que el interés por el arte negro coincida aquí con un intenso fer- 
mento revolucionario, el cual se hace patente en agitaciones universitarias, en la 
fundación (en 1925) del Partido Comunista, en un ascenso de la importancia de 
las masas populares, en violentas campañas antiimperialistas. Es por esa época que 
aparecen las primeras manifestaciones de música cubana culta sobre temas negros, 
debidas a Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla. Los años inmediatos darán 
nuevas pruebas del interés por el arte negro, en las obras literarias de Alejo Car- 
pentier, Ramón Guirao, José Z Tallet y Emilio Ballagas (Fernández Retamar: 
1972, 53). 


No se reconoce aquí explícitamente la necesidad de redimen- 
sionar la nacionalidad desde el margen, pero se alude a una rede- 
finición del campo cultural a partir de la ampliación del reperto- 
rio de lo cubano. Conviene recordar nuevamente los versos de 
Nicolás Guillén en su poema “Llegada” —“¡Eh, compañeros, aquí 
estamos!”—, para enfatizar la pujante entrada de un nuevo perso- 
naje en la cultura nacional. De este poema dijo Cintio Vitier que 
su “verso desnudo y elástico (...) [viene] cargado ya con la con- 
ciencia de una misión invasora, vengativa y auroral” (Vitier: 
1970, 422). Misión auroral, no cabe duda. Misión invasora y 
vengativa, eso depende de la óptica que se adopte. Añadiremos 
nosotros que ese verso viene cargado ya con la conciencia de que 
la voz reivindicativa del negro retumba en las paredes de la “ciu- 
dad letrada” cubana. Ese verso se constituye en soporte de una 


voz que reclama ser oída. 
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Esta constatación nos lleva a otro problema fundamental. 
¿Quién representa a estos nuevos sujetos sociales que surgen en 
las primeras décadas del siglo? ¿Cómo se lleva a cabo esta tarea y 
con qué finalidad? Conviene observar el sentido de algunas re- 
presentaciones que asimilan lo africano dentro de una noción 
más amplia de la cubanidad, durante el período de las vanguar- 
dias. Asimismo, es necesario discutir algunas valoraciones de lo 
negro dentro de lo nacional, tal como se manifiesta en figuras re- 
presentativas del período republicano: Emilio Ballagas, Nicolás 
Guillén, Juán Marinello y Jorge Mañach'. 

kk KA 


Emilio Ballagas (1908-1954) ha sido visto como uno de los 
grandes creadores de la poesía negrista cubana (Linares Pérez: 
1975, 114), o como “un buen poeta del ocasional tema afrocu- 
bano” (Lazo: 1974, 196). Numerosas antologías tienden a consa- 
grar la primera postura (cfr. Valdez-Cruz: 1970; Ruiz del Vizo: 
1972; González-Pérez: 1994; Mansour; González: 1976), cano- 
nizando al poeta en el ámbito del negrismo. Es necesario dedicar 
aquí algunas reflexiones sobre su obra a fin de mostrar las pro- 
fundas contradicciones que encarna el proyecto de representa- 


ción de la voz negra dentro de la cultura nacional cubana. 


A juzgar por la producción de Ballagas, así como por el ima- 
ginario que propone su poesía negra, quizás convenga aceptar el 
juicio de Raimundo Lazo según el cual lo afrocubano fue para 
éste un instrumento ocasional de indagación poética. En efecto, 
publicó un pequeño Cuaderno de poesía negra (1934) y realizó dos 
compilaciones: Antología de la poesía negra hispanoamericana (1935) 
y Mapa de la poesía negra americana (1946). Sin embargo, es en el 
ámbito de la llamada “poesía pura” donde ha de encontrar ma- 
yores reconocimientos”. Cintio Vitier afirma que [la poesía ne- 


gra] “fue una fase ocasional y secundaria de la poesía de Ballagas 
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(...) Así, mientras el negrismo conduce a Nicolás Guillén hacia 
el centro de su realidad poética, para Ballagas representa sólo 
(...) otro plano de evasión” (Augier: 1965, 15). En este sentido, 
Cuaderno de poesía negra (1934) representa una suerte de “hiato” 
(Mansour: 1976, 141) dentro de su experiencia más constante 
con la poesía pura de libros como Júbilo y fuga (1931), Elegía sin 
nombre (1936), Nocturno y elegía (1938) y Sabor eterno (1939). Es 
curioso que las composiciones que integran Cuaderno de poesía ne- 
gra pasaran a ser textos canónicos dentro del corpus de la poesía 
negrista, a pesar de su carácter excepcional dentro de la obra po- 
ética del autor. Si recordamos además que Ballagas desestima 
luego las posibilidades del arte negro independiente, considerán- 
dolo “una nueva manera de integración del arte total” (Ibíd.), 
tendríamos que aceptar las limitaciones de ese ínterin negrista en 
el ámbito de la representación de un nuevo sujeto social: el afro- 


cubano. 


La revisión de Cuaderno de poesía negra invita a concluir que es- 

ta etapa de Ballagas se nutre de una fascinación por las formas y 
los ritmos de lo que se percibe o imagina como una llamativa 
“manera negra”. Se trata de una mirada epidérmica, centrada en 
lo exterior, en el gesto, en el sonido exótico, en el pigmento. 

NADA más que tu color, tu color. 

Me quedo con tu color. 
En ríos de pulpa y miel 
allí voy a naufragar. 

Altas caderas con lento 
ondular de platanales 
(Me quedo con tu color). 

Las manos para amansar 
el bongó con calentura. 
Y tu azorada figura 
que aparece bajo un cielo 
profundo de gavilanes. 


(Gavilán, pluma de seda 
y flor de garra fiera). 
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Nada más que tu color. 
Piel. 

Miel. 

Flor. 


¡Me quedo con tu color! (“Poema”) 

La voz lírica roza la superficie del negro manifestando su de- 
seo explícito de no ir más allá del color y del gesto —“el ondular 
de caderas”. Su mirada se asemeja mucho a la del viandante en- 
tretenido a la distancia con el espectáculo que le brinda la pre- 
sencia del “Otro”. Acaso el mejor ejemplo de esa mirada sean los 
rítmicos versos de la muy famosa “Elegía de María Belén Cha- 
cón”: 

MARÍA Belén, María Belén, María Belén, 

María Belén Chacón, María Belén Chacón, María Belén Chacón, 

con tus nalgas en vaivén, 

De Camagitey a Santiago, de Santiago a Camagúey. 

Cabe ir más allá del ritmo notable de este poema para poder 
observar un imaginario que responde a la mirada del blanco que 
lamenta la pérdida de la =su— negra, objeto de deseo que no pa- 


rece trascender la materialidad de su carne. 
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“El triunfo de la rumba”, Eduardo Abela. Óleo sobre tela, 65 x 54 cm, 1928. 
Museo Nacional de Cuba, La Habana. 


Ya no veré mis instintos 


En los espejos redondos y alegres de tus dos nalgas. 
Tu constelación de curvas 


Ya no alumbrará jamás el cielo de la sandunga. 
En el poema “Rumba”, la imagen de la mujer negra vuelve a 


ser objeto de la mirada del poeta. Ella es a un tiempo una Venus 
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que surge de la espuma del mar y una hembra de sexualidad pri- 
mitiva y violenta. 


La negra 


emerge de la ola espuma 
de su bata de algodón. 
En la sangre de la negra 
sube, baja y arde el ron. 


El ombligo de la negra 
es vórtice de un ciclón. 
El ombligo es vórtice. 
El vientre es ciclón. 
¡Las anchas caderas 
y su pañolón! 

Esta representación de la mujer negra contrasta con lo que 
Cintio Vitier llamó “la delicia sensual de lo blanco”(Vitier: 
1970, 390) que caracteriza la obra temprana de Ballagas. Con 
ello se alude a un imaginario recurrente en la obra del poeta, el 
cual asocia lo blanco con la belleza, el candor, la pureza y lo tras- 
cendente. Veamos algunos ejemplos: “Me está llamando mi ver- 
so / con blanco batir de alas” (“Mi verso”, en Júbilo y fuga 
[1931)); “¡Cómo me diera a correr / driver en auto sin nombre; / 
ya sin amarras del hoy, / libre de ayer y mañana... / desatado, 
blanco, eterno!” (“Huir”, en Júbilo y fuga [1931]); “Espuma del 
sueño. / ¡Blanco, blanco, blanco! / Diente de la negra, / cáscara 


” 


de huevo. / (Sal, nieve, delicia)” (“Blancolvido”, en Sabor eterno 
[1939)). Los ejemplos se hacen aún más sugerentes cuando la 
mezcla de los colores más diversos del arco iris da por resultado 
el blanco en la paleta imaginaria de Ballagas: “Íntima policromía 
/ del Sí, / perfecta luz blanca” (“Perfección del sí”, en Júbilo y fuga 
[1931])). Es notable observar que tan diversos fragmentos, prove- 
nientes de poemarios anteriores y posteriores al Cuaderno de 
poesía negra, coinciden en mostrar la asociación constante de lo 


bello y lo eterno con la blancura. 
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Valorado así lo blanco y lo negro, ¿acaso no se funda un ima- 
ginario que asigna un lugar Gusto” a cada elemento de la cubani- 
dad? En tal imaginario lo blanco deviene trascendente y puro, 
mientras lo negro parece vinculado a un remoto primitivismo 
que despierta la curiosidad o la libido del observador: “Dentro 
de mi responden espíritus atávicos / a la voz de tus cantos y al 
ritmo de la rumba” (Ballagas: 1955, 63); “han resbalado suave- 


mente mis manos / sobre una piel del color del níspero” (Ibid.). 


Si el negro es objeto de curiosidad u objeto de deseo, su voz 
no posee autonomía o no goza de una expresión individualizada. 
Tal parece ser el caso en estos poemas, si dejamos de lado lo ex- 
terior de ciertos ritmos o la famosa y gesticulante jitanjáfora. 
Existe una instancia de representación del negro simbolizada por 
lo que Ballagas llama la “mulatería”. Se refiere con ello a “la gar- 
ganta mestiza”; esa que diluye la voz negra en un canto que aso- 
ma apenas lo africano en su condición recóndita y lejana. 

Estos negros, 

sus labios gruesos beben siempre un guarapo invisible. 
A las bocas africanas asoma por los dientes 

la blancura, la espuma ingenua de las almas. 


Esta mulatería, garganta para que hablen y canten 
los lejanos, los ancestrales mensajes 
de nuestra alma recóndita (Ibíd.; cursiva mía). 


Podría decirse que la voz diluida de lo negro apenas alcanza a 
llegarnos en estos versos. El ejemplo no es aislado. Tal como pa- 
rece decir en su poema “Paisaje”, es el mestizo quien preserva —o 
administra— la memoria y la voz del ancestro africano. 

La mulata de la hamaca 
Tiene los párpados bajos 


Para guardar el paisaje 


Que el negro le va dictando (1bíd.) 
Este imaginario prepara el terreno para lo que Jerome Branche 


denomina “transracial representability” (1998). Es decir, la con- 
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vicción de la existencia de una autoría multiétnica dentro del ne- 
grismo, la cual permitiría hablar a cualquiera desde la interiori- 
dad del negro. Se conforma así una estrategia que presupone la 
expresión de sectores subalternos gracias al impulso redentor o a 
la sensibilidad del letrado. Este proceso de representación se sus- 
tenta en dos aspectos fundamentales que autorizan el “canto ne- 
gro sin color” de escritores como Ballagas. En primer lugar, el 
cuestionamiento de la importancia de las identidades raciales 
dentro de la creación poética; en segundo lugar, la consagración 


de una identidad nacional mestiza. 


En 1946, Ballagas avala precisamente la primera idea en su di- 
sertación doctoral, titulada “Situación de la poesía negra ameri- 
cana”. 

Esta expresión de la sensibilidad del hombre de color, puede darla cabalmente 
el negro y el mulato desde su propio centro intuitivo; e igualmente el blanco, pe- 
ro por un fenómeno reflejo, tan diáfano a veces, que supone, no sólo una afortu- 
nada identificación, sino hasta qué punto el despojarse del lastre historicista y so- 
ciológico lleva a la identidad de la especie humana a la idea cristiana de su origen 
común (Augier: 1965, 25). 

Tal como afirma Branche (1998), la necesidad de reconducir la 
genealogía y la geografía del “verso negro” mediante el cuestio- 
namiento de lo racial, pudo constituir una manifestación de an- 
siedad frente al auge del discurso pan-africano, puesto en evi- 
dencia el movimiento de la negritud y el Harlem Renaissance. Ca- 
be insistir, sin embargo, que existieron factores propios del desa- 


rrollo nacional cubano que alimentaron dicha ansiedad racial. 


El segundo elemento fundamental que sustenta la posibilidad 
de la representación del negro es la convicción de que la patria 
cubana es mestiza. Esto último permite hablar por el Otro de co- 
lor, ya que la mezcla de sangre traza un espacio de feliz coinci- 
dencia entre todos los conciudadanos. Un poema tardío de Ba- 
llagas, titulado “Balada en blanco y negro”, sirve para explicar 


este proceso. Dicho poema merece ser trascrito de manera casi 
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íntegra por cuanto alude al proceso de asimilación del negro en 
el seno de la cultura cubana. Aún más, propone una metáfora 
alusiva a la formación de la identidad mestiza y que podríamos 
llamar el melting cup. En este caso, el crisol que funde la plurali- 
dad de lo cubano ha de ser la humilde taza de café. 


Cuando nieva el azúcar en la taza 
y parece querer blanquear entera 
la mulatez que al paladar sonsaca. 
Cuando acercamos con sigilo casi 
nuestros labios a su borde de loza 
como para secarla o entregarle 
un secreto muy íntimo o pequeño. 


El azúcar, con esa carga simbólica que Fernando Ortiz reveló 
en ella, aparece como un agente que blanquea el fondo mulato 
que yace en la taza. Ella es sólo superada por la leche que culmi- 
na el proceso donde la negrura del café se elimina en un clima 
bucólico de campos verdes y pastos húmedos. 


La leche cumple entonces su iluminado ciclo, 
desde la ubre ubérrima hasta el labio 
trayéndonos memoria de los campos, 
de su origen sencillo en la verdura 
casta y humedecida de los pastos. 


Resultaría muy difícil trasladar tal imaginario a la sutil vio- 
lencia del mestizaje si las siguientes estrofas no asomaran al café 
en su condición de negro esclavo. 


Pero el negro café llega descalzo 
brillándose las carnes retostadas 
que apenas cubre la estameña pobre 
del pantalón de yute áspero y pardo... 
Pero el negro café llega descalzo, 
torso lustroso, fuerte olor de axilas. 
El café, negro esclavo, fatigado, 
viene cantando una canción muy triste 
con el aroma... un canto de trabajo. 
Es sangre negra, sudor negro, llanto 
negro también y polvo de trabajo 


lo que a la leche pálida juntamos. 
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El café negro humilde que ha dejado 
sus huellas fuertes en la morgánica 
unión con la blancura suave y láctea. 


Las últimas estrofas nos refieren la progresiva eliminación de 
los conflictos mediante “la morgánica unión con la blancura sua- 
ve y láctea”. Si Nicolás Guillén ve la identidad nacional como un 
cóctel y Fernando Ortiz como un ajiaco, Ballagas contribuye 
aquí a la culinaria de la identidad cubana con su taza de café. 


Aquí en jícara o taza bebo un sorbo 
de rico mestizaje americano: 
leche azuleante de profusas venas 
y sangre anochecida, río africano 
que al resplandor indígena del fuego 
sus almas olorosas han mezclado (... ) 
(Ballagas: 1965, 231-232). 


La metáfora que propone en su “Balada en blanco y negro” 
resulta muy sugerente. Acontece el contrapunteo del azúcar y la 
leche con el negro café, señalando una evidente voluntad de sín- 
tesis que se celebra con un sorbo. Lo negro vuelve a los labios del 


letrado, pero ahora como mixtura dominada por lo blanco. 
ko *k ko xk 


La crítica coincide en que Nicolás Guillén es el vocero funda- 
mental —o fundamentador— de la mulatez (Vitier, Lazo, Fernán- 
dez Retamar, Morejón). Es quizás por ello que ha devenido poe- 
ta nacional. Su canto es el canto conciliador y fundacional del 
mestizaje”. No en balde se lo ubica en el parnaso cubano, justo 
después de José Martí. Este acuerdo crítico no se ha visto acom- 
pañado de una lectura que problematice en igual medida la crea- 
ción de una identidad mulata desde la “ciudad letrada”. 

La poesía escrita por Nicolás Guillén durante la década del 
treinta? muestra su preocupación por representar lo que él llama, 
en la tradición de Martí, “el color cubano””. Tal interés se mani- 


fiesta explícitamente en la reflexión de su prosa, pero también en 
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la creación de formas discursivas que se perciben como idóneas 
para la naturaleza —mestiza— de lo cubano, tal como el poema- 
son””. Guillén concibe imágenes que remiten a la reducción de lo 


plural a una síntesis, como la del “cóctel”. 


En “La canción del bongó” el instrumento musical convoca 
tanto al negro como al blanco que “bailan el mismo son”. 


Ésta es la canción del bongó: 
—Aquí el que más fino sea, 


responde si llamo yo. 


Unos dicen: Ahora mismo, 
Otros dicen: allá voy. 
Pero mi repique bronco, 
pero mi profunda voz, 
convoca al negro y al blanco, 
que bailan el mismo son, 
cueriprietos y almipardos 
más sangre que de sol, 
pues quien por fuera no es noche, 
por dentro ya oscureció. 
Aquí el que más fino sea, 
responde, si llamo yo. 


El bongó, que se caracteriza por ser un tambor doble, rever- 
bera como una sola voz que une tanto al blanco como al negro. 
Uno y otro comparten, queriéndolo o no, una misma mezcla: 
son todos “cueriprietos y almipardos” y “quien por fuera no es 


noche, / por dentro ya oscureció”. 


El poema “Balada de los dos abuelos”, publicado en West In- 
dies Ltd. (1934), es quizás uno de los textos más conocidos de Ni- 
colás Guillén donde se celebra la supresión de los antagonismos 
entre negros y blancos. El poema se estructura como una serie de 
oposiciones donde el ancestro africano, Taita Facundo, y el an- 
cestro europeo, Don Federico, trazan sus desiguales peripecias 
en tierras americanas: “—¡Me muero!”, dice el negro, “¡Me can- 
so!”, dice el blanco. Sin embargo, hacia el final del poema, la voz 


lírica anula la confrontación cuando afirma: “Yo los junto”: 
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—¡Federico! 


¡Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
Las fuertes cabezas alzan; 
Los dos del mismo tamaño, 
Ansia negra y ansia blanca; 
Los dos del mismo tamaño, 
Gritan, sueñan, lloran, cantan, 
Sueñan, lloran, cantan, 
Lloran, cantan. 
¡Cantan! 


La unión de los viejos antagonistas se torna absoluta. Tras- 
ciende el abrazo donde se igualan sus figuras y sus fuerzas. La es- 
tructura del poema consagra esa unión al confluir Facundo y Fe- 
derico en una sola voz coral que canta, luego de acallar el dolor 
(gritos y llantos) del negro y del blanco. Igualar estas figuras y 
aplacar sus resquemores es sin duda el acto simbólico más impor- 
tante en la constitución de un sujeto nacional no conflictivo. En 
“Palabras en el Trópico” el poeta podrá constatar entonces: 
“Cuba ya sabe que es mulata”. 


El prólogo a Sóngoro cosongo (1931) es un texto clásico de la ce- 
lebración de la Cuba mulata. Se concentra en muy pocas imáge- 
nes la idea de una identidad nacional que conjuga el ancestro 
africano y el español, reclamando una poesía cuya voz integra- 
dora —transculturadora, deberíamos decir— dé origen a un verso 
mulato. 


Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mis- 
mos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos 
un poco níspero (...) Opino por lo tanto que una poesía criolla entre nosotros no 
lo será de un modo cabal con olvido del negro. El negro —a mi juicio— aporta es- 
encias muy firmes a nuestro cóctel... Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y 
del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: “color cubano” 
(Guillén: 1984, 114; cursiva mía). 


Guillén percibe la necesidad de una futura fase integrativa de 
la nacionalidad que vendrá “del espíritu hacia la piel” y dará ori- 


gen a un “color definitivo” que trasciende lo negro, lo blanco y 
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aun lo mestizo. Ansía eliminar toda referencia a la raza, median- 
te la celebración de la identidad nacional plena, abarcante y acaso 
sosegante. Ese impulso integrador se pronuncia por la voz de los 
poetas que como él mismo, funden la pluralidad étnica en la uni- 
cidad nacional del “color cubano”, tal como lo hace en “La bala- 
da de los dos abuelos”. La literatura adquiere aquí la función de 
catalizador de la nacionalidad. Ha de proveer las imágenes y las 
formas que sustentan la “comunidad imaginada” (Anderson) —o 
deberíamos decir la comunidad blanqueda y reconciliada. Ro- 
berto Fernández Retamar ha señalado en este sentido, que la im- 
portancia de Nicolás Guillén dentro de la literatura nacional se 
deriva de su voluntad para reconocer el proceso de síntesis cultu- 
ral de “un país en formación” (Fernández Retamar: 1972, 40; 
cursiva mía). 


Al ser un intérprete de su nación, Guillén colabora, un poco al menos, a crear la 
nación. Es por eso un poeta nacional, no sólo en el sentido que con frecuencia se la 
da, de poeta importante para todo el país, sino el de poeta que expresa la forma- 
ción de la nación (1bíd.). 


Visto desde las necesidades de la formación nacional de un 
país como Cuba, entendemos que Fernández Retamar celebre la 
voluntad de síntesis que encarna la obra del poeta y cuestione las 
lecturas que sobrestiman lo negro. Literatura, mestizaje y nación 
se presentan estrechamente vinculados al deseo de unificar lo cu- 
bano bajo un mismo signo. 


(...) debo confesar que he buscado la tal poesía negra de Guillén, llevíndome 
algunas sorpresas. También, que no veo relación necesaria entre una cierta poesía 
ejercida por Guillén y su condición racial (...) A partir de su primer libro, Sóngoro 
cosongo, de 1931 (...), Guillén no usa más el lenguaje deformado, y se nos presenta 
en posesión de un deslumbrante español arrimado a los clásicos y a García Lorca y 
otros poetas españoles del momento (...) ¿Dónde está la poesía negra? (...) Cuba 
es mestiza (...) Una poesía africana, en Nicolás Guillén, no hubiera sido una 
poesía cubana. En cambio, en su español trabajado a la lumbre de los clásicos re- 
suena una sensibilidad cubana, es decir, mestiza (Ibíd., 38-39). 
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Ante esta celebración de la identidad mestiza como la verda- 
dera identidad nacional cubana, cabría preguntarse ¿dónde ha de 
escucharse la voz de lo africano? Guillén parece responder a esta 
pregunta de manera indirecta cuando rechaza el término afrocu- 
bano** que le resulta reductivo de lo que percibe como la esencia 
mestiza de lo nacional: “Nada más falso, por eso, que el término 
“afrocubano” para designar cierto arte, cierta música o cierta 
poesía: lo cubano, así sea en el negro como en el blanco, es lo es- 
pañol más lo afro, el amo más el esclavo” (Guillén: 1975, 299). 
Esta curiosa imagen que convoca amos y esclavos, recuerda a 
“Pobres y ricos”, texto martiano ya comentado, donde se sus- 
pende el conflicto étnico en aras del interés nacional. Sin embar- 
go, es el mismo Nicolás Guillén quien brinda una pauta para in- 
terpretar su imaginario transculturador como un deseo que se 
expresa desde la “ciudad letrada” más que como una representa- 
ción de la vida social cubana. En este sentido resulta interesante 
revisar su ensayo “Nación y mestizaje”, donde pone en evidencia 
una brecha que separa la idea de nación de las prácticas sociales 
concretas que acontecen en el seno del país: a pesar de concluir 
que “la nacionalidad cubana (...) es consecuencia de una vasta 
transculturación afrohispana”, Guillén advierte también que 
“desde el punto de vista social y económico siempre existió una 
insalvable diferenciación entre blancos y negros” (Ibíd., 289). En 
efecto, si bien el diseño de la nacionalidad apela a la noción de 
mestizaje, las prácticas sociales concretas no anulan las contradic- 


ciones profundas que surgen del conflicto racial. 


Una reflexión sobre el trabajo de Nicolás Guillén con las es- 
tructuras poéticas resulta ilustrativo de esa voluntad de reconci- 
liar la pluralidad de voces que confluyen en lo cubano. Cintio 
Vitier fue uno de los primeros en apuntar que los versos del pe- 
ríodo negrista de Guillén exhiben un profundo linaje hispánico: 


“Así salen “La canción del bongó”, romance de negrismo un tan- 
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to demagógico, y el “Velorio de Papá Montero”, con final de luna 
lorquiana, pero criollísimo en el son que lo centra categóri- 
co”(Vitier: 1970, 423). Inclusive en el poemario West Indies Ltd. 
Vitier identifica el cancionero anónimo español. 

Si me muriera ahora mismo, 

si me muriera ahora mismo, 

si me muriera ahora mismo, madre, 

¡qué alegre me iba a poner! 

Nancy Moréjón ha destacado también con acierto la con- 
fluencia de los elementos hispánicos y africanos en la obra de 
Guillén, enfatizando que en lo que toca al lenguaje, “Guillén es 
el más español de los poetas cubanos, sin duda alguna” (More- 
jón: 1982, 77). Señala la presencia fundamental de Quevedo, 
Góngora, Garcilaso, Fernando de Herrera y Cervantes en la obra 
de Guillén. Otro crítico que ha extremado esta lectura es Rober- 
to González Echevarría al destacar una vena barroca en quien 
había sido visto como poeta de versos mulatos. Aún más, según 
este autor, el intento por representar la voz del negro forma par- 
te de una tradición iniciada por Góngora y Quevedo, lo que le 
permite observar un eco de las letrillas de estos poetas en com- 
posiciones como “Que siga el son”, de West Indies Ltd. (Gonzá- 
lez-Echevarría: 1993, 200)”. 


A partir de estas propuestas es preciso enfatizar esa voluntad 
de síntesis cultural que se expresa en el lenguaje de Guillén y que 
permea incluso su período negro”. En una entrevista concedida 
a F. M. Laínez, donde se refiere a su deseo de asimilar el son al 
romance español, pone en evidencia el impulso trasnculturador 
de su obra'*, entonces decía: “me pareció que era posible (y tenía 
razón) injertar aquél ritmo en el del romance español; es decir, 
un proceso de transculturación poética concomitante con el de la 


transculturación sociológica” (Martínez Laínez: 1975, 42). 
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La intelectualidad cubana del período republicano parece 
preocupada por luchar contra la discriminación racial y rescatar 
la voz del negro'”. Todo ello ha de ser reintroducido en una ma- 
triz donde lo africano se injerta, se adhiere y asimila al tronco de 
una nacionalidad unificada. Este proceso —o programa— se pone 
en evidencia en el discurso que fundamenta el nacimiento de lo 
que ha dado en llamarse “el verso mulato”. En este sentido, Mo- 
rejón concluye que “así, el dilema de la lengua de Calibán entra, 
en su irradiación mestiza, a integrar, para siempre el sustrato de- 
finidor de la nacionalidad cubana” (Morejón: 1982, 80). La con- 
fluencia contradictoria de elementos culturales, el dilema de Ca- 
libán —que encarna el conflicto entre el amo y el esclavo, lo euro- 
peo y lo africano, el centro y la periferia—, parece reducida a una 
instancia armónica que se expresa en la voz del poeta nacional. 
Pero tal empresa constituye sobre todo un proyecto, un deseo. 
Antonio Beítez Rojo lo ha expresado ya con una muy aguda crí- 
tica que sirve para poner en evidencia la ansiedad racial del sec- 
tor letrado cubano y su voluntad de generar un imaginario unif1- 
cador de la nacionalidad: 


Guillén desired a Cuba that was “mulata”; that is, a form of nationality that 
would resolve the deep racial and cultural conflicts by means of a reduction or 
synthesis that followed from the proposal of a Creole myth; that is, the mestizo 
reality understood as “unity”, not as a sheaf of different and coexistent dynamics 
(Benítez Rojo: 1996, 126). 


Regresemos por un momento a la hipótesis de Nancy More- 
jón sobre cómo la obra del poeta se aboca a la creación de una 
voz mestiza. La autora parte de las conceptualizaciones de Fer- 
nando Ortiz para celebrar esta poesía cimentadora de la cubani- 
dad en tanto poesía de la transculturación. Este ensayo de inter- 
pretación es revelador por cuanto se aparta explícitamente del 
cuestionamiento que propongo. La autora acepta y celebra un 
concepto de identidad nacional unificado(r)'* que parte de la asi- 


milación de los elemento heterogéneos. “[N]os producimos co- 
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mo pueblo mestizo”, dice Morejón, quien advierte además que 
(43 ., . $ rd ” , , 143 

la gestación de una nación homogénea” va más allá de “cual- 
quier cándida controversia cultural o racial” (Ibíd., 66). Pareciera 
entonces que la discusión de los conflictos raciales resultara en 
una falsificación de la realidad cubana o acaso en perspectivas 
reaccionarlas. 


El hecho de combatir, por un lado, el desprecio y el odio al negro —arraigado en 
las clases dominantes— (...), y de defender, por otro lado, el justo lugar que tiene su 
gestión y su aporte en nuestra cultura e idiosincrasia, no lanzó a Guillén por derroteros 
enajenados que como en muchos casos de escritores caribeños y africanos, hubiera 
podido dejarlo en callejones sin salida, aislados y encerrados en especulaciones de 
carácter etnográfico —lo cual no las exime de una carga ideológica interesada (... ) 
al servicio de posiciones de derecha cuando no colonialistas y reaccionarias (1bíd., 


69; cursiva mía). 

Estas ideas explican porqué el trabajo de Morejón no proble- 
matiza el imaginario de Guillén dentro de la ideología del mesti- 
zaje ni cuestiona la función histórica que tal ideología desempe- 
ña en Cuba como mecanismo de normalización de las diferencias 
étnicas”. Cierta historiografía literaria ha preferido perpetuar la 
imagen del abrazo fraternal del blanco y el negro: 


Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño, 


bajo las estrellas altas... 

Con este imaginario las tensiones generadas por “la raza” se 
desplazan en función de la integridad nacional. Como bien 
apunta Benítez Rojo, una manera de eliminar la violencia gene- 
rada por el conflicto racial es eliminar la línea de color (“colores 
baratos”), tal como lo hace Guillén en su poema “West Indies 


Ltd.”: 
Aquí hay blancos y negros y chino y mulatos. 


Desde luego, se trata de colores baratos, 
Pues a través de tratos y contratos 


Se han corrido los tintes y no hay un tono estable. 
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(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.) 

La crítica coincide en que con el advenimiento de la Revolu- 
ción Cubana, Guillén centra su atención en temas de orden so- 
cial y político. El “problema de la raza” no parece ya fundamen- 
tal por cuanto el proceso revolucionario habría de eliminar las 
fuentes de la discriminación. De allí que, refiriéndose al II Con- 
greso Cultural celebrado en La Habana, Guillén comente que 


el otro aspecto [discutido] es la fijación del origen de la nación cubana, como 
resultado de una convivencia de más de tres siglos de esclavos y amos, y sus des- 
cendientes respectivos. Esto, que en último extremo era admitido como un tími- 
do susurro bajo el régimen capitalista, está asentado públicamente como el hecho 
incontrovertible de la sociología cubana. Era imprescindible una revolución para que tal 
hecho ocurriera (Martínez Lainez: 1975, 48; cursiva mía). 


No puedo adentrarme aquí en el sentido último de estas afir- 
maciones, las cuales responden a una nueva articulación de la 
identidad nacional en función del proceso revolucionario'*. Bas- 
ta apuntar que percibimos aquí cierta continuidad en torno a la 
conformación de una cubanidad donde lo racial no constituye 
un elemento discordante donde la pluralidad se mantiene unida 


al ritmo de un mismo son. 
ko * * * 


La recepción de la obra de Nicolás Guillén y del llamado ne- 
grismo en general por parte de intelectuales como Juan Marine- 
llo, resulta clave para comprender la importancia social y política 
de la celebración del mestizaje en la cultura cubana. Atender a 
estas reflexiones permite descubrir los momentos en que lo polí- 
tico y lo poético se interceptan en respuesta a contradicciones 


básicas de la nación. 


Una breve reseña de la vida de Marinello durante los primeros 
años de la República muestra su condición de intelectual com- 
prometido con la cultura y política nacional. Fue uno de los in- 
tegrantes de la Protesta de los Trece en 1923. En ese momento, 
un grupo de jóvenes reacciona contra la corrupción imperante 
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bajo el gobierno de Zayas y contra la intervención norteamerica- 
na en los asuntos nacionales. Marinello fue también miembro 
fundador de la Institución Hispano-Cubana de la Cultura, presi- 
dida por Fernando Ortiz, así como editor de la Revista de Avance. 
Por último, Marinello formó parte del Grupo Minorista, el cual 
encabezó importantes intervenciones en la política y la cultura 
republicanas. 


La posición del autor en el contexto de la sociedad cubana de 
los veinte se muestra ya en el nombre del grupo al cual pertene- 
ce: los minoristas, elite intelectual que habría de conducir im- 
portantes luchas contra la corrupción, la tiranía y el imperialis- 
mo norteamericano. Cabe preguntarse si esta excepcionalidad 
del minorismo no conlleva también cierta distancia con respecto 
a los sectores que pretenden redimir. Las palabras de Martínez 
Villena en la Declaración de 1927 son reveladoras en lo que toca 
a la relación del Grupo Minorista con los sectores populares. 

Puede llevar este nombre por el corto número de miembros efectivos que lo in- 
tegran; pero él ha sido, en todo caso, un grupo mayoritario, en el sentido de cons- 
tituir el portavoz, la tribuna y el índice de la mayoría del pueblo; con propiedad 

es minoría, solamente, en lo que a un criterio sobre arte se refiere (Augier: 1968, 

16). 

Marinello encarna al letrado que surge cuando, según Ángel 
Rama, “la polis se politiza” (Rama: 1984a). Es el letrado porta- 
voz de la mayoría del pueblo, que se presenta como regenerador 
de una sociedad en proceso de descomposición: él será quien or- 
ganiza y educa a la clase obrera, él diagnostica los males de la na- 
ción y prescribe los remedios necesarios. Su campo de acción es 
la política; su espacio de reflexión, la literatura. Uno y otro do- 
minio se entrecruzan durante la República, en un intento por 


rescatar la nación cubana. 


La literatura adquiere aquí la función de una ontología que 


persigue resolver las fisuras del ser nacional. Quizás el mejor 
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ejemplo de ello se encuentra en Americanismo y cubanismo literario 
(1932) donde Marinello plantea lo que considera como el pro- 
blema fundamental de la literatura cubana: la fatalidad de la len- 
gua castellana, la carencia de un lenguaje propiamente cubano. 


Nacemos a la lengua como a la vida, sin oportunidad de elección: cuando pen- 
samos, cuando existimos, el lenguaje de Castilla es ya nuestro único lenguaje. So- 
mos a través de un idioma que es nuestro siendo extranjero (Marinello: 1968, 35). 


Se plantea lo lingiñístico como un dilema ontológico que sólo 
ha de resolverse con la creación de un lenguaje cubano que per- 
mita conocer las esencias nacionales. Tal lenguaje ha de surgir 
del reconocimiento de la pluralidad de voces que confluyen en la 
cultura cubana: la cultura blanca europea y la cultura negra afri- 
cana ¿Cómo conciliar estas fuentes? ¿En qué proporciones y bajo 
qué condiciones se las integra? En “Negrismo y Mulatismo” se 
atisban algunas respuestas al mostrar la necesidad de una expre- 
sión sincrética en un país fracturado por contradicciones de ín- 


dole muy diversa. 


“Negrismo y Mulatismo”, publicado en Poética, ensayos en en- 
tusiasmo (1933), se inicia con una referencia al dilema cubano, 
planteada mediante una curiosa reminiscencia hagiográfica del 
martirio de San Sebastián. 


Si decidiéramos por la verdad trascendental fabricaríamos una tesis cejijunta, y 
probablemente verdadera, sosteniendo que esta Antilla que se olvida en los mapa- 
mundis nació del mar para plantear a su habitador, preocupado, los más lacerantes 
conflictos. Dilema de lo político. Dilema de lo social. Dilema de lo artístico. Cru- 
ce de cien mil flechas sobre un cuerpo menguadísimo de fuerza y movimiento 
(Marinello: 1933, 66). 


No es difícil intuir en tal imagen una alegoría nacional: el 
cuerpo menguado es la nación; lo que le resta fuerzas y movi- 
miento, es decir, su organicidad, son las saetas del racismo, el 
neocolonialismo y la corrupción. Surge entonces la visión de 
una Cuba inmovilizada por contradicciones fundamentales, tal 


como un San Sebastián atravesado por saetas. En este sentido no 
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sorprende que Marinello celebre la obra de Guillén por contri- 
buir a formar un “lenguaje cubano” que busca integrar lo negro 
y lo hispánico en una nueva síntesis. El reconocimiento de las 
expresiones sincréticas de lo nacional es percibido entonces co- 
mo una necesidad de la cultura nacional y no como un mero 
ejercicio estético. Ante la pregunta “¿arte blanco o arte negro?”, 
la respuesta no puede ser otra” que “Arte criollo, desde luego” 
(1bíd., 70). 

Las reflexiones de Marinello muestran que la ideología del 
mestizaje dista de ser uniforme y se manifiesta en diversos gra- 
dos. Como mostraré más adelante, el autor reconoce la influen- 
cia negra como elemento fundamental de la cultura cubana; sin 
embargo, aspira con frecuencia a que dicho elemento pase a for- 


mar una parte indiscernible de la totalidad de la cultura nacional. 


Marinello cuestiona todo intento exoticista o toda pretensión 
mistificadora de representar la voz del negro con una pregunta: 
“¿Pero arte criollo pintado de oscuro por fuerza?” (Ibid., 71). De 
este modo aspira a una expresión auténtica de lo cubano que ha 
de pasar por la fusión de lo que en su momento se percibe como 
una heterogeneidad cultural disociadora, la cual debe ser reduci- 
da mediante una síntesis criolla. 


Acercarse a un arte mulato es —gran suerte— disolver sus posibilidades como lo- 
te exótico y pintoresco de nuestro campo artístico. Mientras nos sea posible, co- 
mo ahora, distinguir el arte blanco del arte negro andaremos en interna disocia- 
ción, en bifurcación desorientada: será que no hemos amasado la garganta criolla 
de donde ha de salir la gran voz. Y cuando lleguemos a la real mulatez, al mestiza- 
je pleno, cambiado ya en una raza bronceada —bronceada por dentro, entiéndase—, 
ya el arte no tendrá color (Ibíd., 75). 


Según Marinello, esta expresión sincrética de lo cubano no se 
ha alcanzado aún, pero se anuncia ya en la obra de Emilio Balla- 
gas y Nicolás Guillén. 


[Guillén] anuncia un arte mestizo, mezcla afortunada de sangres isleñas. Pero 
ese arte no será ahora. Será cuando la mezcla haya fermentado largamente, cuan- 
do haya evaporado sus jugos desabridos. Y Guillén ofrece al mosto vernáculo ex- 
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celentes esencias oscuras, activadoras de la reacción blanca. Sóngoro Cosongo, como 
los poemas negros de Emilio Ballagas, cumple lindamente su rol de alcaloide. No 
vendrá la síntesis futura sin estas afiladas excitaciones, sin este alancear de través el 


anémico trasplante europeo (Ibíd., 68). 


Otra vez inmersos en las metáforas culinarias —ahora en el va- 
poroso campo etílico— vemos que Marinello percibe lo negro 
como el “fermento” de un “mosto vernáculo”. Lo negro partici- 
pa de manera fundamental en la formación de lo cubano, sin ser 
su sustancia primera. Lo negro es así un aporte a lo cubano, no 

. , . ., (14 

su esencia. De aquí se desprende la admonición contra los “exce- 
sos” de una estética negra, “como no poseemos una corriente 
troncal en que contemplemos nuestra sangre profunda, puede 
arrastrarnos cualquier arroyo ruidoso crecido por los vientos de 
moda” (1bíd., 72-73). Dicha advertencia parece contener el auge 
de una moda —¿o un movimiento social?— que según el autor, 
podrían resultar en una mistificación de lo cubano. Según Mari- 
nello, el peligro surge de la constitución racial de la isla y en es- 
pecial, de lo incompleto del proceso de mestizaje; ello conduce a 
la propensión a resaltar —¿o exagerar?— lo negro. 

La condición de objeto de arte del negro está en su mera presencia, en su piel, 
en la superficie física. No se ha constituido en Cuba esa comunicación subterránea 
—callada, permanentemente—, que vive entre el blanco y el indio del Sur. Hasta tal 
punto están generalizados y disueltos en Bolivia, en el Paraguay, en el Perú, los 
rasgos morfológicos del indígena, que no queda espacio para la mirada a distancia, 
para la distinción neta y ostensible de un sector extranjero por la raza (Ibíd., 72- 
73). 

El fragmento anterior constituye la expresión del deseo de 
sectores letrados por alcanzar una mayor homogeneidad racial. 
Desde tal perspectiva, la apreciación un tanto simplista de las re- 
laciones raciales entre blancos e indígenas “del Sur” muestra pre- 
cisamente la idea de que disolver las diferencias étnicas contribu- 
ye a cierta armonía social. Aunque Marinello cuestiona más ade- 
lante la opresión del negro y advierte: “cuidemos de no llegar a 


discriminaciones nuevas, a nuevas opresiones en el deseo apresu- 
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rado de liquidarlas” (Ibíd. 74). Su intención es no sólo evitar las 
representaciones exotistas del negro, sino también asignar a este 
sujeto su justa medida en el cóctel de lo cubano””. En un mo- 
mento de su ensayo desplaza lo racial en función de lo humano: 
“El grito negro no puede ser más alto que el grito amarillo ni 
que el grito blanco, porque su medida no se cumple por el color, 
sino por la sustancia entrañable que arrastra en su camino” (1bíd., 
75). 

Otra de las motivaciones principales de ese intento por asig- 
nar un espacio adecuado a la expresión de lo negro en la cultura 
cubana surge de la necesidad de conciliar la tensión entre lo na- 
cional y lo universal que caracteriza el impulso modernizador de 
la vanguardia latinoamericana. En esta dinámica, lo europeo no 
sólo es concebido como troncal, sino incluso como el horizonte 
de “lo universal”. Ello resulta explícito en otro libro de Marinello 
titulado Literatura hispanoamericana: hombres-meditaciones, “Mil ve- 
ces hemos pedido una literatura nacida de nuestra más profunda 
realidad, pero no desentendida de su estirpe europea ni del apor- 
te esclarecedor de lo universal” (Marinello: 1968, 80). 


Se percibe aquí lo negro como un catalizador de la identidad 
cubana, como un agregado en proceso de asimilación. En este 
sentido resulta interesante destacar cómo Marinello tiene instan- 
tes en que la distancia —¿letrada y criolla?—frente al afrocubano le 
hacen repetir ciertos lugares comunes del racismo. 


¿No es el negro típico en sí irrefragablemente? La selva —y hasta la factoría— le 
dejaron este pasar en volandas alborotadas por sobre todas las cosas. Si el choteo 
no es un fenómeno negro, como afirman algunos perspicaces, no puede ocultarse 
que reside en el esclavo de ayer un sentido irresponsable de la vida que lo conduce 
al comentario gruesamente irónico de toda peripecia (...) No es éste el instante de 
substanciar tan agudas interrogaciones. Sí, el de apurar un hecho de amplísima 
notoriedad. Y de advertir cómo quien entre nosotros quiera sorprender con seria 
preocupación la esencia de los valores que dejó en las duras manos españolas, ha de 
bregar larga brega con un ser siempre en escurridiza defensiva, abroquelado en su 
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perfil consabido, en su grato simplismo, en su rampante tipicidad (Marinello: 
1933, 75). 


Es cierto que Marinello también celebra algunos aspectos del 
influjo africano: “América será el triunfo del negro” (Ibid., 80). 
Esto constituye un elemento de su valoración del negrismo. Pero 
su mirada no está aún exenta de la distancia e incomprensión que 
nutre la ideología del mestizaje. Sobre todo, conviene enfatizar 
que la expresión de lo afrocubano se concibe aquí como una ins- 
tancia de un proceso sincrético. Es decir, constituye una etapa y 
no una meta de la formación de la cultura nacional: *[lo negro] 
Puede ser, en estos tiempos de tránsito, el quilate rey de nuestra 
poesía”; “La voz nuncial de los poetas acercará, por lo negro, 
nuestra madurez criolla” (Ibíd.; cursiva mía). Lo negro tiene pues 
cabida en “tiempos de tránsito” y será desplazado por lo plena- 


mente cubano al alcanzarse la “madurez criolla”. 


La concepción de lo que se ha llamado más arriba “la fatalidad 
de la lengua castellana” permite comprender otras complejidades 
de la asimilación de lo negro según Marinello. El autor considera 
que la expresión de lo americano mediante códigos europeos 
constituye el límite, el muro insalvable en la constitución de la 
identidad cubana. Tal idea se aplica al caso de lo afrocubano y se 
expresa en los términos de un Eros lingúístico que parece encar- 
nar otros lugares comunes relacionados con la imaginación blan- 
ca sobre la violencia sexual del negro: 


El grito negro ha tajado con violencia la urdimbre blanca hasta donde ha podi- 
do, hasta romperse contra el muro insalvable. Y la palabra española ha entregado 
sus posibilidades sin condiciones, abierta de par en par, vencida de antemano al 
ataque certero de las flechas negras (1bíd., 69). 


Cabe señalar que hacia el final de su ensayo “Negrismo y Mu- 
latismo”, Marinello parece intuir la posibilidad de preservar las 
diferencias mediante una tensión armónica. Concibe en este tex- 
to una instancia de síntesis en que las voces del negro y el blanco 


se pronuncian en acorde —acuerdo— fraternal: “Desnudos, lim- 
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pios, distintos, pero ensamblados en un acorde en que la sangre 
negra y la sangre blanca se embisten fieramente en una pugna sin 
distancias” (Ibíd., 81). Las palabras con las que concluye revelan 
las oscilaciones en la ideología del mestizaje. Tal pensamiento 
pretende en ocasiones anular al otro, y más raramente, acepta 
preservar su diferencia en un espacio de armonía social que pare- 
ce garantizado por la legitimación letrada de su cultura. 
k Ox ko * 


La preocupación por la heterogeneidad de lo cubano es un 
punto de coincidencia para adversarios políticos durante el pe- 
ríodo que venimos discutiendo. El hecho de que Jorge Mañach 
coincida con Juan Marinello en la necesidad de resolver las ten- 
siones raciales es ejemplo de lo anterior, y muestra la importan- 


cia del problema durante las primeras décadas de la República”. 


Jorge Mañach es uno de los ensayistas más interesantes de la 
segunda generación republicana (Lazo: 1974, 215) y, sin embar- 
go, uno de los menos estudiados. Su obra recoge lo que podría- 
mos llamar la tendencia ultraintelectual y elitista de la “ciudad 
letrada” cubana, que apela a nociones de prestigio y jerarquía so- 
cial a fin de resolver los conflictos que obstaculizan la estabilidad 
de la República y el desarrollo de la cultura nacional”. Estas 
ideas se manifiestan claramente en conferencias como “La crisis 
de la Alta Cultura en Cuba”, dictada en la Sociedad Económica 
de Amigos del País en 1925, y en su “Indagación del choteo”, 
dictada en la Institución Hispano-Cubana de Cultura en 1928. 

En Historia y estilo (1944) Mañach recoge dos trabajos periodís- 
ticos y sus discursos de ingreso a las academias cubanas de la His- 
toria, de Artes y Letras. En este libro relata una anécdota que re- 
sume vívidamente la ansiedad de toda una generación frente al 


destino de la Cuba neocolonial y republicana. 
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Hace algunos años, le oí decir a un extranjero inteligente (...) que los cubanos 
no habíamos logrado constituir todavía —como Chile, como la Argentina, como 
México (tales fueron sus ejemplos)— una nación verdadera. Todo mi patriotismo 
(...) se disparó al asalto de aquella negación (...) No pude, sin embargo, dejar de 
pensar que mi propia inquietud ante aquella negación era tal vez un indicio de su 
acierto. Me pareció que la nacionalidad plena debe infundir a quienes de ella par- 
ticipan un peculiar sentimiento, y que este sentimiento no podía tener nada de in- 
seguro, de problemático (...) Desde entonces he vivido esa angustia (Mañach: 1944, 
18; cursiva mía). 


Reconoce en su actitud defensiva la intuición de un proble- 
ma: la duda profunda de que su país sea “una nación verdadera”, 
el temor de hallarse en una “patria sin nación” (Ibid., 64). Ante 
tales sentimientos, Mañach responde con un análisis histórico de 
los factores culturales y naturales que conforman la nación cuba- 
na, para proponer entonces una serie de soluciones. Me interesa 
destacar aquellos momentos en que Mañach se refiere a la con- 
formación étnica de la isla, afirmando que 1) lo hispánico ha de 
constituir el núcleo de lo cubano; 2) que el conflicto racial tiende 
a conspirar contra la solidaridad e integridad nacional; 3) que el 
negro ha sido asimilado en la cultura cubana al punto de no per- 
cibirse un estilo independiente que lo exprese; y 4) que lo que ha 
dado en llamarse negrismo no es una expresión fundamental de 
lo cubano, sino una manifestación transitoria de la crisis de la 


á A A 22 
conciencia nacional”. 


En la primera parte de Historia y estilo discute las afirmaciones 
de Ernest Renan sobre la dudosa importancia de la raza en la for- 
mación y consolidación nacional”. Insiste en la relevancia de es- 
te elemento al considerarlo un factor disociador, si no es reduci- 
do por medio del mestizaje y la educación. 


(...) [la raza] representa acaso, fuera de la dispersión territorial, el más serio de 
todos los obstáculos, sobre todo cuando reviste muy visibles contraposiciones de 
aspecto y origen, o cuando a una determinada raza se asocia, por cualquier moti- 
vo, una connotación que la inferiorice respecto de la raza dominante. Las distan- 
cias seminaturales que la diferencia étnica de por sí abre, se ven entonces acentua- 
das por el celo biológico y por el prejuicio social. Para superarlas sólo se cuenta 
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con la fuerza considerable de la comunicación sexual, y sobre todo, con las fuer- 
zas de la cultura (1bíd., 27). 


Mestizaje —entendido como comunicación sexual— y educa- 
ción —entendida como fuerza normalizadora de una cultura civi- 
lizada—, son dos instrumentos que se aplican al sustrato afrocu- 
bano para insertarlo en un diseño no conflictivo de la nacionali- 
dad. Esta consideración sobre la raza sólo puede ser entendida 
como una referencia a los conflictos que suscita la presencia del 
negro en Cuba, por cuanto el autor opina que el elemento indí- 
gena no cumplió ningún papel en la formación nacional y la ma- 
triz de lo cubano es lo español: “Cuba tuvo que partir de una ta- 
bla rasa, o poco menos (... ) Nuestra expresión se vio así consig- 
nada, ab initio, a la adopción de formas europeas, principalmente, 
por supuesto, españolas” (Ibíd., 113), dice Mañach. Estas ideas 
venían gestándose en el autor desde sus primeros escritos donde 
parece reclamar la orfandad de la cultura nacional debido al dis- 
tanciamiento de lo europeo: “Surgimos a la vida nacional (... ) 
impreparados, como niños huérfanos; pero además, para colmar 
el mal, precozmente despiertos” (Mañach: 1997, 201) Lo cubano 
se percibe como una formación cultural incompleta que aún re- 
clama la tutela de una civilización verdadera. Sus reflexiones so- 
bre la importancia de la lengua castellana se inscriben también en 
esta línea de pensamiento al aseverar que lo cubano sólo tendrá 
acceso a “un gran linaje histórico” por medio de lo hispánico. 


El castellano nos vincula —ya lo dijo Rodó— a un gran linaje histórico, a una ci- 
vilización originaria, a una gran literatura. Mientras hablemos el castellano, ten- 
dremos derecho propio a Cervantes, una participación en el vasto acervo de la 
cultura hispánica y, por tanto, a cierta beligerancia ante el mundo crítico (1bíd., 


310) 

Mañach no oculta su comprensión de cuáles han de ser los pa- 
rámetros que guíen la formación nacional: unidad en torno a la 
tradición hispánica, asimilación de los elementos heterogéneos 


del país y preservación de las jerarquías sociales. Sus reflexiones 
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no revisten la ambigiedad del pensamiento liberal y permiten 
discutir directamente la incomodidad que representa el fraccio- 
namiento de lo cubano —“la cubanía heterogénea y desorienta- 
da” (Mañach: 1944, 190)— a los ojos de la elite intelectual repu- 


blicana. 


Para adentrarnos en su valoración de la cultura afrocubana, 
como un factor conflictivo de la nacionalidad, conviene hacer 
referencia a un texto temprano titulado Indagación del choteo 
(1928). Leído inicialmente en la Institución Hispano Cubana de 
Cultura, allí reflexiona sobre los efectos nocivos del choteo, esa 
forma de la burla que, según el autor, tiende a subvertir todo or- 
den social. Al indagar sobre el origen de esta práctica, percibe al 
negro como un catalizador de dicha conducta haciéndolo en 
parte responsable de un factor de desintegración, “el contacto 
con la psicología africana, a que acabo de aludir, pudiera ser uno 
de ellos [de los factores que inducen al choteo]” (Mañach: 1991, 
82). 

Historia y estilo discute brevemente la importancia de los poe- 
tas negros Juan Francisco Manzano y Plácido. Parte de un análi- 
sis de las formas discursivas de ambos escritores para cuestionar 
la existencia de una expresión negra independiente dentro de la 
literatura nacional cubana y concluye que: 


En suma, no creo que haya habido influencia apreciable de lo negro sobre el es- 
tilo literario en Cuba, sino más bien al revés: influencia decisiva de la tradición li- 
teraria sobre la expresión del hombre negro. Hoy día, el proceso de ajuste históri- 
co del negro a nuestra cultura se ha consumado por lo menos hasta el extremo de 
que, en literatura, no se advierte matiz diferencial alguno (Mañach: 1944, 152- 


153). 

Esta postura se ratifica hacia el final del libro mediante una re- 
flexión sobre el negrismo, considerado como un “esfuerzo paté- 
tico” (Ibíd., 198) que buscaba conciliar “la tendencia a lo univer- 
sal y la tendencia a lo peculiar y propio” (Ibíd., 197). Mañach 


apunta con agudeza a uno de los conflictos fundamentales de la 
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vanguardia latinoamericana, aunque con ello pasa a desestimar 
las posibilidades de la expresión poética que recoge la voz del 
negro. El movimiento negrista pasa a ser visto como una expe- 
riencia circunstancial que buscaba saldar la crisis de la conciencia 
nacional durante el período de formación de la República: 


Hacía falta un estilo cubano, y quisimos encontrarlo en el ritmo abrupto, en la 
elementalidad sensual, en los sentimientos y resentimientos de nuestras presencias 
negras, donde por otra parte, fermentaban ya las inquietudes derivadas del nuevo 
redencionismo social. Hubo, pues, un poco de todo en aquel intento aún no peri- 
clitado; pero en el fondo no era otra cosa que un recurso desesperado de la angus- 
tia republicana (1bíd., 198). 


No concibe un espacio independiente para la expresión de lo 
afrocubano. Aún más, cuestiona directamente los intentos reali- 


zados en tal sentido, 


viendo en ellos un mero proyecto de “redencionismo social” 
que apela a la “elementalidad sensual” y a los “resentimientos” 


del negro cubano. 


Si bien no sorprenden su vehemencia conservadora y racista, 
podría resultar inusitada la posibilidad de establecer alguna rela- 
ción con pensadores que se sitúan al otro lado del espectro polí- 
tico. Salvando las distancias, podríamos decir que Jorge Mañach 
coincide con Juan Marinello en la idea de que lo negro ha de sa- 
zonar la cubanía, más no ha de constituir su esencia: “Cuando 
esté cabalmente lograda, la nación tendrá en lo negro un acento, pero 
no una pauta (Ibíd., 198; cursiva mía). Curiosa coincidencia esta 
que reúne a tradicionales antagonistas en torno a la idea de que 
es necesario regular la presencia de un elemento étnico que po- 
dría resultar conflictivo ya sea por su naturaleza o por la manera 
como se ha insertado en la nación. 


Mediante la revisión de Ballagas, Guillén, Marinello y Maña- 
ch, hemos visto cómo se manifiesta la valoración de la voz negra 


en el marco de una redefinición de la cubanidad. Habría que en- 
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fatizar que tal intento surge en una época en que se cuestiona el 
compromiso de la sacarocracia y del capital extranjero con la na- 
ción cubana. Frente a la decadencia nacional, frente al “riesgo de 
disolución que corre la patria” (Le Riverend: 1994, 69), se plan- 
tea la defensa de lo autóctono” que en Cuba ha sido transplanta- 
do de otras tierras, como en el caso del negro y su cultura. Para- 
dójicamente el rescate de lo afrocubano se hace en el marco de 
una reflexión que enfatiza el proceso de mestizaje; es decir, la di- 


solución de sus rasgos particulares. 


No se ha reparado lo suficiente en el hecho de que el deseo de 
asimilar la heterogeneidad cubana surge en un clima de tensión. 
Los años treinta, período de profundas transformaciones en la 
política y economía cubana, coinciden con una importante in- 
tensificación de los conflictos raciales”. Un comunicado del 
Cónsul norteamericano de Cienfuegos, emitido en 1936, nos 
lleva a pensar que la racialización de la política cubana continua- 
ba durante la década del treinta, y que la guerra de 1912 no sig- 
nificó el fin de los conflictos en la isla. 


Rumours of a Negro racial conspiracy ofa revolutionary nature are current in 
Cienfuegos. A number of Negro club and Negro Society leaders of Cienfuegos 
have been arrested. It is claimed that arms have been found in several homes and 
that lists of members of a secret inner organization with wide ramifications, in- 
cluding the United States have been unearthed by the Army... The writer has 
observed a rather unusual movement amongst the negroes of this district for so- 
me months past and it may be that the reports in circulation have considerable 


foundation; and that the arrest of various negro leaders has been fully justified?*. 

Se revela la persistencia del temor al negro y la desconfianza 
ante su posible movilización. ¿No coinciden estas manifestacio- 
nes de confrontación étnica con el momento en que se publican 
libros como Motivos de son (1930), Songoro cosongo (1931), West In- 
dies Ltd. (1934), de Nicolás Guillén? Resulta notable que los años 
en que la poesía mulata adquiere amplia difusión en la literatura 


cubana son también años de claras expresiones racistas. En los 
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treinta, el Ku Klux Klan cubano y la Liga Blanca Cubana expre- 
san abiertamente su rechazo a la población de color. Un funcio- 
nario norteamericano reporta que el primero de estos grupos 
emite comunicados con declaraciones como ésta: “the negro at 
this time... has been increasing like a malignant plague, deman- 
ding rights which he has carried to the extreme, SUCH AS 
THE POSSESSION OF WHITE WOMEN”””. 


Ante las amenazas de la emergente población afrocubana, el 
Ku Klux Klan Cubano invita entonces a la acción —violenta, de 
ser necesario. Otro reporte enviado a Estados Unidos por un 
funcionario norteamericano recoge estas declaraciones apareci- 
das en un panfleto: 


[They] protest (...) if necessary, with force, and to this end [organize] not only 
for the defense of its rights, but to conserve the moral principle which always has 
been the base and pride of (white) Cuban society and which must be maintained 
unaltered in order that our daughters shall not tomorrow be the victims of this 


menace which threatens them (Guridy). 

Estas actitudes tuvieron expresiones concretas como aconte- 
ció en las ciudades de Cienfuegos y Trinidad en los meses de di- 
ciembre de 1933 y enero de 1934. En el primero de los casos, 
una bomba explotó en la Sociedad Minerva, una organización 
negra local. A los pocos días el cónsul norteamericano de Cien- 
fuegos declara: 


On New Year's Eve it was expected that the negro element would try to start 
racial riots in the Marti Park. The local police handled the situation by installing a 
machine gun at a good point and letting it be known that no “blacks” should en- 


ter the park. The last race riot here was in 1912. Since that time negroes have 


been allowed to promenade only in certain designated areas?>, 


El 7 de enero de 1934, en la ciudad de Trinidad, un altercado 
entre blancos y negros provoca un saldo de dos muertos y nu- 
merosos heridos. Durante la confrontación varios comercios 
propiedad de afrocubanos fueron destruidos en un episodio que 


se declaraba como un “blanqueamiento de Trinidad”. Estas evi- 
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dencias llevan a pensar que si Cuba es un guiso, un ajiaco, como 
dice Ortiz, la intensidad del hervor fue motivada en muchas 
ocasiones por el deseo de desintegrar aquellas viandas que no se 


avenían al gusto de la elite blanca. 


Redefinir la identidad nacional es urgente, responde a presio- 
nes sociales muy concretas por parte de la población afrocubana; 
así como a una reacción nacionalista frente a la presencia nortea- 
mericana en los asuntos nacionales. La respuesta a “¿quiénes in- 
tegran la nación?” ya no puede ser respondida en términos tan 
marcadamente excluyentes como se hizo en el siglo diecinueve: 
hay que tomar en cuenta el voto negro. Los cambios ocurridos 
en las primeras décadas de la República suscitan la paradójica 
confluencia del racismo con la participación política del negro”. 
En este clima de conflicto la “ciudad letrada” se pronuncia cana- 


lizando la voz del negro en “una canción negra, sin color”. 


1 Eugenio Florit y José Olivio Jiménez concluyen que el llamado “negrismo” se 
inscribe en una corriente postvanguardista que centra su mirada en la realidad y pro- 
blemática social circundante, calificándolo luego como “una moda negra” impuesta 
por el interés europeo. El sesgo negativo de esta valoración se hace obvio cuando se 
describe el período negrista de Nicolás Guillén como “superficial”, “pintoresco” y 
“folklorista” (Florit y Jiménez: 1968, 276, 367). 


2 En su recuento de los orígenes del verso mulato en la vanguardia cubana, Cintio 
Vitier considera que “el cubismo puso de moda el negrismo en Europa” (Vitier: 1970, 
414). Podríamos decir que el negro puso de moda al negro, mientras que el blanco tra- 
tó de administrar tal moda —o las fuerzas sociales que ella conllevaba. Interesa trazar 
algunos vínculos entre la celebración de la cultura afrocubana y la necesidad de incor- 
porar al negro, en tanto sector emergente de la sociedad, al proyecto nacional. Atien- 
do no tanto a la expresión poética del negro como a la apropiación letrada que la cana- 
liza y legitima dentro de la institución literaria. 


3 Seguimos el esquema propuesto por Nelson Osorio, introduciendo algunos datos 
relevantes a Cuba (Osorio: 1985). 


4 Estos nombres son recurrentes en antologías de la literatura cubana o en textos so- 
bre la formación de la cultura nacional durante el período de la República. Se trata de 
dos poetas y dos ensayistas que difieren profundamente en el campo ideológico y que 
coinciden curiosamente en la necesidad de unificar lo cubano. 
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5 Dámaso Alonso se expresó en torno a la poesía pura: “Es evidente que, en general, 
al hablar de poesía pura, se quería mentar un modo poético que estableciera un filtro 
donde quedara detenido lo fácil, lo vulgar, lo sentimental (...) Se juntaban inspiracio- 
nes que venían de sitios distintos: de un lado el cubismo, con sus limpios estudios y 
análisis de la forma; del otro —cuán lejos—, la poesía de Paul Valéry, con tersura y niti- 
dez” (Videla: 1994, 90). 


6 Esta imagen de la negra es recurrente en la obra del puertorriqueño Luis Pales Ma- 


tos y, como veremos, del cubano Nicolás Guillén. 


7 Roberto Fernández Retamar relata que durante una caminata por el malecón, su 
acompañante, poco versado en literatura, afirmaba que ciertos versos de Guillén reci- 
tados por Retamar no pertenecen al poeta de Camagiey, sino al pueblo. El ingenuo 
comentario del sujeto se transforma en una revelación para el crítico cubano al consi- 
derar que Guillén expresa a la Nación (Fernández Retamar, 1962). En 1972, Belarnino 
Castilla, entonces ministro de Educación califica a Guillén como “la más alta figura de 


la poesía cubana del siglo” (Martínez Laínez: 1975, 39). 


A Ángel Augier traza la evolución de Guillén en términos muy interesantes, muestra 
el progresivo desplazamiento de la cuestión negra en función de lo que denomina “lo 
universal”: “De lo particular negro de los Motivos de son llega a lo general cubano de 
Songoró cosongo, para seguir enseguida a la dimensión antillana de West Indies Ltd., y al- 
canzar luego la americana de Cantos para soldados y sones para turistas. Inmediatamente 
después [...] logra Guillén su pleno sentido universal con España, poema en cuatro an- 
gustias y una esperanza” (Augier: 1952, 36). 


. Kubayanda (1990) sitúa la poesía de Guillén en el ámbito de la “negritude”, en un 
intento por destacar la matriz afrocéntrica de la literatura caribeña. Sin embargo, cree- 
mos que el poeta cubano rescata lo africano a fin de reinsertarlo en un concepto ho- 
mogenizador de nacionalidad. En este sentido, quizás convendría mantener la distin- 


ción entre poesía negrista y poesía de la negritud que ha establecido la crítica. 


10 $] poema-son fue uno de los grandes descubrimientos de Nicolás Guillén. Esta 
forma no sólo brindó nuevas cadencias a la poesía hispanoamericana, sino que también 
ofreció una forma que expresaba lo nacional cubano. Antonio Benítez Rojo afirma 
que el son representa allí “an ethnologically promiscuous libido (...), insofar as it was 
a supersyncretic musical product that mixed the African drum with the European 
string, carried the “white” desire for 'blackness” and viceversa” (Benítez Rojo: 1996, 
126). 


11 En 1951, Guillén escribe en El Nacional de Caracas un revelador texto titulado 
“Regreso de Eusebia Cosme”, donde parece poner coto a la exaltación del elemento 
africano dentro de la cultura nacional, reclamando supeditar este componente étnico a 
la función de factor asimilado dentro de la cubanidad. Guillén escribe: “De todas suer- 
tes, la presencia de Eusebia Cosme ha puesto otra vez sobre el tapete de la actualidad 
un concepto que implica sutiles discriminaciones de orden artístico y sociológico: el 
concepto de lo afrocubano (...) ¿Qué quiere decir esto? A mi juicio —perdón, señores 
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especialistas— no quiere decir nada. Es en todo caso una manera rápida de hablar, una 
convención que no responde a ninguna realidad en el panorama de la cultura nacional. 
Considerar que existe lo “afrocubano” como expresión independiente y parcial del al- 
ma de Cuba, es falso, pues estamos hechos de una conmixtión profunda de dos san- 
gres: la del esclavo traído de manera bestial (...) y la del amo (...)” (Guillén, 1962, 
157-158). Es importante destacar que también Fernando Ortiz se ocupa de la recita- 
dora afrocubana. 


12 Veremos la fascinación de los escritores cubanos por el barroco, vinculándola 
precisamente con el proceso transculturador. 


JA Seguimos aquí la clasificación del trabajo de Guillén sugerida por Ángel Augier 


(1982) y, con algunas variantes, Stephanie Davis-Lett (1981). 
14 Para un estudio de esta confluencia de formas ver Pérez Firmat (1986). 


15 Él opema “Apellido” de Guillén, publicado en West Indies Ltd., es quizás una de 
las expresiones más contundentes de este intento por dar relevancia a la voz del negro. 
Sin embargo, diferimos de la idea recurrente en la crítica que ve allí claramente una 
afirmación exclusiva de lo africano. Los versos finales del poema cierran con una du- 
da: “¿Pudiera ser Guillén Kongué? / ¡Quién lo sabe! / ¡Qué enigma entre las aguas!”. 


15 Morejón afirma que “los diversos elementos formativos de la nación cubana se 
funden en una sola sustancia, en aquella que, precisamente, busca su rostro en la más 
legítima independencia nacional” (Morejón: 1982, 66). Es interesante observar cómo 
resurge el problema de la definición de lo nacional frente a las nuevas necesidades de 
independencia, autonomía y unidad que plantea la Revolución cubana. 


abría preguntarse, en otro nivel de análisis, si acaso la posición enunciativa de 
17 Cab pregunt t ld li la p tiva d 
Morejón, dentro de un proceso revolucionario que requiere la unidad nacional, la in- 
vita a posponer reivindicaciones que le serían afines por su propia identidad racial. 


18 Los trabajos de Roberto Fernández Retamar sobre la obra de Nicolás Guillén, 
reunidos en El son de vuelo popular, resultan de gran utilidad para discutir esta articula- 
ción de la patria mestiza, desde una perspectiva que contempla el proceso revoluciona- 
rio. 

19 Véanse mis comentarios sobre Nicolás Guillén y Fernando Ortiz, para observar 


la difusión de este imaginario. 


20 Mientras Marinello se nutre del pensamiento marxista y llega a presidir el Parti- 
do Comunista, Mañach parece situado al otro lado del espectro político, tal como lo 
evidencian sus agrios debates con los marxistas cubanos Roa, Pendás y Gabriel Barceló 
(Cfr. Fernández Valledor: 1993,132). 


21 En 1928 se refiere con ironía a la “sublime y niveladora democracia” que hace de 
todos los cubanos “compadres” (Mañach: 1997, 263). Una década más tarde, en su 
discusión de quiénes conducen el proceso histórico de las naciones, cuestiona el papel 
de “las masas” en términos casi escatológicos: “Parece bien difícil pues, otorgarles a se- 
mejantes coágulos sociales la dirección histórica” (Mañach: 1944, 30). Celebra así “las 
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minorías históricas” que extienden su conciencia al “agregado social” (Ibíd., 33). Asi- 
mismo es importante mencionar que uno de los elementos que considera más negati- 
vos del “choteo” es la propensión a ignorar las jerarquías y la tendencia a abolir las dis- 


tancias entre los sujetos sociales. 


22 En su referencia a la poesía femenina cubana también tiende a enfatizar su carác- 
ter marginal y circunstancial (1bíd., 155-157). 


23 Renan afirma: “The primordial right of races is as narrow and as perilous for ge- 
nuine progress as the national principle is just and legitimate” (Bhabha: 1990, 13). 


24 Es el proyecto de regeneración propuesto por el Grupo Minorista y de la Revista 
de Avance: “Había, pues, que ser nacionalista, tratándose a la vez de ser vanguardista”, 
recuerda Alejo Carpentier en el prólogo a ¡Ecué- Yamba-Ó! (1979a). 


25 El estudio aún inédito de F. Guridy, revela las dinámicas raciales y políticas du- 
rante el machadato. Me interesa retomar sus evidencias históricas para delinear el cli- 


ma en que se aviva la ideología del mestizaje en dicho período. 


26 USNA RG 59, 837.00/7185, Hernan Vogenitz to American Consul General, Fe- 
bruary 13, 1936. Tomado de F. Guridy. 


27 USNA 59, 837.4016/2, “Sumner Welles to Secretary of State”, October 17, 
1933. Tomado de F. Guridy. Subrayado en el original. 


28 USNA RG 84, 800 Political Affairs Cienfuegos, Alexander Knox to Samuel Di- 
ckson, January 2, 1934. Tomado de F. Gurindy. 


22 La población afrocubana sufrió un progresivo fraccionamiento que siguió líneas 
de clase a medida que se fue integrando. La lucha por los derechos de la población 
afrocubana escondió también los intereses de movilidad social de la naciente burguesía 
negra. Salvando las distancias, resulta interesante estudiar el caso cubano a la luz de al- 
gunas ideas propuestas por Cornel West para el negro en la sociedad norteamericana. 
Interesa particularmente su categorización sobre cuatro modelos de respuesta ante el 
racismo por parte de los afroamericanos (“The four traditions of response” son: “the 
Afro-American exceptionalist tradition”; “the Afro-American humanist tradition”; 
“the Afro-American assimilationist tradition”; “Afro-American marginalist tradition” 
(West: 1982, 70-85). El investigador cubano Tomás Fernández Robaina propone tam- 
bién un modelo que recoge esta multiplicidad de posiciones, haciendo más bien énfasis 
en el aspecto político. La lucha afrocubana sigue así una “solución individualista”, una 
“solución colectivista política dependiente” y una “solución colectivista política inde- 
pendiente” (Fernández Robaina: 1994, 118-123). 
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LAS DIFERENCIAS EN EL CALDERO: FERNANDO 
ORTIZ 


Caldo denso de civilización que borbollea en el fogón del Caribe... 


Fernando Ortiz 

Fernando Ortiz desempeña un papel fundamental en la nueva 
comprensión de la cubanidad que surge durante las primeras dé- 
cadas del siglo xx. Repercute de tal manera en el pensamiento 
cubano que muchos no han dudado en llamarlo “el tercer descu- 
bridor de Cuba”, después de Cristóbal Colón y Alejandro Hum- 
boldt. Su importancia trasciende los numerosos estudios antro- 
pológicos que realiza sobre la presencia africana en la cultura de 
la isla, y se extiende a la creación un lenguaje para nombrar lo 
cubano mediante conceptos antropológicos como la transcultu- 
ración o imágenes culinarias como el ajiaco. Funda un pensa- 
miento y un imaginario que nutren la discusión de lo cubano 
hasta el presente, extendiéndose a los campos más diversos del 
saber: la antropología, la literatura, la crítica cultural y el folclo- 
re cubanos llevan de algún modo un sello orticiano. De ahí las 
dificultades de emprender una relectura del autor, cuando aún 
nuestra mirada y nuestro lenguaje se encuentran condicionados 
tanto por sus indudables aportes, como por sus contradicciones. 


Acaso convenga preguntarse, sirviéndonos de las palabras pro- 
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puestas por Fredric Jameson en otra discusión, cómo hablar fue- 


ra de la prisión del lenguaje orticiano. 


Aunque los estudios sobre Ortiz son numerosos, no se ha 
prestado atención al sentido de sus reflexiones dentro del con- 
flicto suscitado por la necesidad de redefinir lo cubano desde el 
margen de la nacionalidad, tal como lo puso en evidencia la gue- 
rra racial de 1912. Habitualmente, la experiencia del neocolo- 
nialismo norteamericano tiende a convertirse en la explicación 
única del interés letrado por la redefinición de la nacionalidad en 
términos inclusivos. Se tiende a pensar que, ante la continua 
amenaza norteamericana, los intelectuales cubanos vuelven su 
mirada al “corazón de ébano” del país (Le Riverend, por ejem- 
plo). En este sentido, conviene releer a Ortiz en el marco de un 
complejo proceso de pugna y negociación que persigue redefinir 
el concepto de ciudadanía cubana, en atención a la pluralidad 
conflictiva que (des)integra la nación. Leer a Ortiz en tal situa- 
ción permite insertar su obra dentro de una tradición del pensa- 
miento cubano que se inscribe en la ideología del mestizaje co- 
mo respuesta a la heterogeneidad racial. Sus ideas y sus ricas me- 
táforas sobre la identidad cubana poseen vínculos con respuestas 
anteriores a problemáticas surgidas durante la Colonia y que im- 
pusieron siempre la necesidad de reconciliar fuerzas sociales en 
pugna. 

El desarrollo del pensamiento de Fernando Ortiz es complejo 
y no puede ser reducido a una simple evolución que culmina por 
superar el influjo positivista, tal como lo tiende a presentar la 
crítica. Quizás su mayor riqueza proviene de una notable capaci- 
dad para asimilar el conflicto de una Cuba surcada por corrientes 
diversas, las cuales buscan encausarse en un torrente común, sin 
liberarse necesariamente de contradicciones. Hijo de padres es- 


pañoles y criado en Menorca durante trece años, su pasión indis- 
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cutible es lo cubano. Como amante de la cultura española debe 
oponerse a su vez a las amenazas imperialistas que representa el 
panhispanismo; fundador de la Institución Hispanocubana de 
Cultura, dirige luego la Sociedad de Estudios Afrocubanos. Fi- 
nalmente, preocupado por la preservación de las tradiciones 
afrocubanas, Ortiz clama al mismo tiempo por la modernización 
de la cultura nacional, trazando una línea que va del centro a la 
periferia cultural, de lo internacional a lo local. De esta manera 
podríamos decir que “Mr. Cuba”, como lo llama Gustavo Pérez 
Firmat, maneja continuamente la pluralidad de elementos que 
conforman la cultura de la isla en un intento por establecer una 
síntesis futura. Su intensa labor intelectual busca asignar un lu- 
gar justo —o ajustado— a los componentes étnicos de la nación, a 
fin de poder dar con esa constante de lo cubano que llamará cu- 


r 


banía”. 


Fernando Ortiz parte de Cuba siendo muy niño y regresa a la 
isla hacia 1895, el año en que el ejército libertador se rebela po- 
niendo fin al régimen colonial. Estudia Derecho en la Universi- 
dad de la Habana hasta 1899, cuando vuelve a España para cursar 
nuevos estudios y profundizar su formación en el campo de las 
ciencias sociales. Vive el tránsito de la Colonia a la República 
desde las dos orillas, desde el imperio que declina y desde la na- 
ción que se funda bajo un nuevo yugo. Resulta fundamental te- 
ner presente esta mirada que se posa en dos extremos de un con- 
tinuo puesto que el pensamiento de Ortiz se nutre de esa diná- 
mica —característica de la vanguardia— que oscila entre el centro 
europeo y la periferia americana tratando de rescatar lo mejor de 
dos mundos. 

La España que conoce Ortiz entre 1899 y 1901 es aquella que 
busca recuperarse del gran desastre del 98. Es la España del últi- 


mo regeneracionismo, donde confluyen el socialismo, el anar- 
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quismo, el krausismo y el positivismo. Es la España donde Mi- 
guel de Unamuno invita a la búsqueda de la intrahistoria a modo 
de retomar los fundamentos perdidos de la nacionalidad. En ese 
ambiente, Ortiz se relaciona con una serie de intelectuales libe- 
rales que influirán de modo determinante en sus primeras incur- 
siones dentro de las ciencias sociales; pensadores que combinan 
diversas corrientes filosóficas, coincidiendo en su orientación 
positivista: Giner de los Ríos, a quien se debe la introducción 
del krausismo en España como método que confía en la educa- 
ción secular para reformar la sociedad; Gumersindo de Azcárate, 
impulsor de la sociología científica; y Manuel Sales y Ferré, 
principal exponente de los estudios sociológicos, antropológicos 
y etnológicos en la Península. El interés de estos pensadores en 
las ciencias sociales surge de su preocupación ante la crisis que 
vive el país. En ese entonces un foco de atención es el sentido 
fundamental o esencial de lo español, y las corrientes filosóficas 
como el krausismo responden a ello con un enfoque científico 
social que garantiza una cabal comprensión del fenómeno: 


El problema de la unidad o variedad de la especie humana es central para los 
krausistas pues de él depende que se puedan seguir creyendo en un Ideal de la Hu- 
manidad, entendido como evolución unitaria de la especie. De aquí el interés que 
despiertan ciencias como la Antropología, la Etnología (...) y, en general, todo lo 
que se refiera al conocimiento científico de los orígenes del hombre (Abellán: 
1984, 529). 


El problema de la unidad del ser nacional es una preocupación 
fundamental en Ortiz. De allí que esta función quizás ontológica 
y sobre todo regeneradora de las ciencias sociales se encuentre 
también presente en su proyecto intelectual. Según Julio Le Ri- 
verend, ello se inscribe en el impulso civilizador que caracteriza 
al positivismo latinoamericano y que, en el caso de autores como 
Ortiz, 


(...) va más allá de una simple profesión de fe científica o de esbozos temáticos, 


pues abordan los problemas en su ámbito específico, los analizan y describen a ve- 
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ces minuciosamente, y los presentan como parte de un gran programa implícito 
de conocimiento y reforma de la sociedad propia (Ortiz: 1983, viii). 


La confluencia del pensamiento científico y el proyecto de re- 
generación social se evidencia en el giro disciplinario que toma 
Ortiz desde sus tempranos estudios en España. El trabajo de li- 
cenciatura en Derecho que presenta en la Universidad Central 
de Madrid, plantea la necesidad de establecer mecanismos ade- 
cuados para resarcir a las víctimas del delito (Ortiz: 1901). Parte 
de la necesidad de modernizar las estructuras legales a fin de pre- 


venir la delincuencia y proteger a los agraviados. 


Entre 1900 y 1901, Ortiz participa activamente en el Institu- 
to Sociológico de Madrid, dirigido por Manuel Sales y Ferré, 
quien impulsa a sus discípulos a tener experiencias directas con 
su objeto de estudio y estimula una aproximación de marcado 
“biologisismo” a las realidades sociales: “[él] enseñaba sociología 
(...) como si se tratara de anatomía, de la fisiología y de la pato- 
logía de los pueblos”, recuerda Ortiz (Le Riverend: 1973, 14). 
Motivado por estas enseñazas, Ortiz realiza prácticas antropoló- 
gicas y antropométricas en la Cárcel Modelo de Madrid. Es en 
esta época cuando comienza a pensar en un estudio del hampa 
afrocubana en improvisada respuesta a la solicitud que le hacen 
sus compañeros del Instituto, quienes le piden que comente La 
mala vida en Madrid de Constantino Bernardo de Quirós y José 
M. Llanas Aguilaniedo (cfr. Ortiz: 1939; Fernández Ferrer: 
1998; Quiró; Llanas Aguinaldo: 1901). 


Yo me vi muy apurado porque harto poco sabía del escabroso asunto; pero salí 
airoso hablando de algo allá tan exótico como los ñáñigos, de los cuales yo enton- 
ces no sabía más que lo publicado por Trujillo Monagas en su obra Los criminales en 
Cuba y lo que yo había visto en el madrileño Museo de Ultramar, donde se guar- 
daban algunos vestidos de diablitos, instrumentos y demás adminículos de esa aso- 
ciación que tan tétrica fama tuvo durante la Colonia (Ortiz: 1939, 85; Trujillo y 
Monagas: 1882). 
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Los materiales usados por Ortiz para sustentar su comentario 
vienen ya signados por una mirada muy particular. Se trata de 
inventarios coloniales almacenados en un museo español y me- 
morias tomadas de reportes policiales. En el caso de Los criminales 
en Cuba, sabemos que su autor había sido inspector de policía en 
La Habana y había elaborado extensos informes para sus superio- 
res detallando el funcionamiento de las sociedades secretas afro- 
cubanas. Su trabajo se inscribía en el programa represivo del go- 
bernador civil Carlos Rodríguez Batista, quien persiguió dichas 


sociedades con marcado empeño. 


Ortiz reconoce las limitaciones de su aproximación al tema 
del hampa afrocubana en ese momento y decide emprender su 
propia investigación, mediante una experiencia directa y siste- 
mática del “submundo” de La Habana: “(...) en realidad, yo na- 
da sabía de los ñáñigos, y desde entonces me propuse estudiarlos 
y escribir un libro que titularía La mala vida en La Habana”, in- 
cluyendo el ñañiguismo como uno de sus capítulos más llamati- 
vos” (Ortiz: 1939, 85). 

El producto de estos estudios no fue divulgado hasta 1906 
cuando publicó Los negros brujos. Sin embargo, sus numerosas co- 
laboraciones en la prensa cubana permiten seguir el desarrollo de 
su interés por las ciencias sociales en su articulación disciplinaria 
de la criminología. El 21 de septiembre de 1902 publica un ar- 
tículo titulado “Vulgarizaciones criminológicas”, donde incita a 
la transformación de los poderes públicos cubanos, los cuales 
considera “inficionados de un clasicismo [en materia penal] que 
se bate en franca retirada tras las legislaciones positivistas”. Su 
llamado a una modernización de las directrices legales que rigen 
la República cubana busca sanear una sociedad que percibe como 
un contingente disperso y caótico. En este sentido, alcanzamos a 


sentir su angustia en la errática enumeración de los males que 
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aquejan a la nación cubana durante esos años. Con mirada pa- 
nóptica, Ortiz abarca los más diversos ámbitos de la vida social 
cubana, para hallar signos de descomposición y corrupción: 


(...) la sociedad no solamente descuida la represión del crimen, sino que no lo 
previene. Y así, el consumo de alcohol no se refrena, ni la prostitución se canaliza, 
ni las luchas económicas merecen atención, ni la educación pública es digna de 
consideración, ni la inmigración, ni la alimentación, ni el juego, ni las institucio- 
nes preventivas como la policía, ni las relaciones sexuales, ni la crianza de los ni- 


ños, ni el pauperismo, ni la prensa, en fin (Ortiz: 1902d, 6-7). 
Unos días después publica “Rectificaciones criminológicas”, 
inscribiéndose en la línea del artículo anterior, al solicitar una 


transformación del sistema penal cubano. 


En un curioso artículo titulado “Las tarjetas postales y la cri- 
minología” reflexiona sobre actividades punibles y métodos no- 
vedosos de control y profilaxis social. Sugiere el uso de tarjetas 
postales que estarían a la disposición de los “ciudadanos hones- 
tos” para reportar actividades ilícitas de vecinos que reincidan en 
actividades criminales. 

Quizás el epítome de esta voluntad técnica por el control so- 
cial se encuentra en el trabajo La identificación dactiloscópica: informe 
de psicología y derecho público (1913) que constituye un ejemplo in- 
teresante de una articulación disciplinaria de las ciencias sociales 


y su intersección con la tecnología. 


Su artículo “El presidio de La Habana” plantea la necesidad de 
modernizar la institución carcelaria a partir del efecto regenera- 
dor del trabajo, y de la necesidad de resarcir a las víctimas del de- 
lito. Otro texto significativo para comprender la concepción po- 
sitivista de Ortiz durante esos años es “Niño-salvaje-criminal” 
donde toma como paradigmas comparativos al hombre moderno 
en su infancia, al hombre en las etapas formativas de la civiliza- 
ción, y al adulto que delinque por atavismo. Establece la tríada 


niñosalvaje-delincuente, basado en el escaso raciocinio e inesta- 
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bilidad afectiva de un niño, lo cual guarda supuestamente rela- 
ción con las conductas del hombre primitivo y el delincuente. 
Las coincidencias con los trabajos de Lombroso son evidentes, 
por cuanto éste construye al criminal como un ente intemporal 
y atávico, al modo de ser de los “pueblos salvajes”*. Tal como lo 
señala Julio Le Riverend, esta perspectiva surge de 


una confluencia histórica entre la aparición de esta idea central [la criminalidad 
como atavismo o supervivencia de una psique primitiva] y el desarrollo alcanzado 
entonces por la Etnografía y la Antropología, muy dadas al estudio de los “primi- 
tivos” y del “salvajismo” superviviente en África, Asia y América. Fundamenta- 
ción o parentesco científico que, a su vez, y precisamente por razón del colonialis- 
mo rampante del siglo XIX, se vincula a la idea de progreso —como superación es- 
trictamente europea de la bestialidad del hombre (Le Riverend: 1973, 13). 


El influjo de esta teoría europea de carácter evidentemente 
colonialista será cuestionado por Ortiz hacia la década del cua- 
renta, cuando formula una categoría específicamente latinoame- 
ricana —transculturación—, que busca adecuarse mejor a los pro- 
cesos culturales del continente. Sin embargo, durante esta pri- 
mera época, su pensamiento se ve marcado por una fuerte in- 
quietud positivista y modernizadora, que no duda en proponer 
formas represivas a fin de lograr la estabilidad que requiere la 
República recién fundada. Quizás uno de los ejemplos más ex- 
plícitos de esta ansiedad modernizadora se encuentra en ensayos 
que comentaremos más adelante, y que fueron escritos entre 
1906 y 1911, pasando luego a integrar el libro Entre cubanos. Psi- 
cología tropical (1913). Allí retoma numerosas veces los problemas 
fundamentales de la República —inmigración, intervención ex- 
tranjera, presencia de elementos atávicos y decadencia política, 
entre otros— y recomienda una serie de “remedios” que permiti- 
rán hacer de Cuba una nación moderna. Si bien el énfasis de esos 
ensayos está en la cultura y la educación como vías para superar 
el atraso, tal perspectiva coexiste aún con aquella otra vertiente 


de su pensamiento que se inclina por fórmulas legales y represi- 


144 


vas. Una manifestación clara de este deseo por regular en térmi- 
nos jurídicos —y modernos— la sociedad cubana lo constituye su 


Proyecto de Código criminal cubano (1926). 


El libro que venía gestándose desde aquellos años en el Insti- 
tuto Sociológico de Madrid se publica en 1906 bajo el título Los 
negros brujos”. El trabajo intenta estudiar una manifestación del 
hampa afrocubana desde una perspectiva científica. Entiende di- 
cho cometido como el “estudio de patología social”, sustentado 
en el examen positivista de un “residuo primitivo” que yace en 
el “legamoso fondo salvaje de nuestro subsuelo social” (Ortiz: 
1995, 4). El foco de este estudio, el objeto de tan duras palabras, 
son los cultos afrocubanos percibidos como prácticas “salvajes” 


que subvierten el orden social. 


Los negros brujos se inicia con una carta-prólogo de Cesar Lom- 
broso en la que el criminólogo italiano celebra los logros de Or- 
tiz. En particular, concuerda con la tesis fundamental de su tra- 
bajo que establece vínculos entre las religiones afrocubanas y las 
conductas delictivas: “Creo acertadísimo su concepto sobre el 
atavismo de la brujería de los negros” (Ortiz: 1995, 1), dice 
Lombroso. Y más adelante acota algunas “sugerencias técnicas”, 
que afortunadamente no formaron parte del estudio del etnólo- 
go cubano: 


Nada tengo que sugerirle respecto a sus futuros estudios de etnografía criminal, 
como no sea la adquisición de datos acerca de las anomalías craneales, fisonómicas 
y de la sensibilidad táctil de un determinado número de delincuentes y brujos, y 
en un número igual de negros normales (1bíd., 1). 


Considerar el factor étnico como un índice que afecta a la de- 
lincuencia forma parte de la etnología y antropología criminal 
del momento. Cuando Lombroso compara cráneos del medioe- 
vo con cráneos de criminales contemporáneos, busca probar con 
“datos positivos” que las conductas delictivas surgen de la persis- 


tencia de elementos atávicos en la psique del delincuente. “En tal 
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sentido, la raza negra, como representante de los pueblos “incivi- 
lizados”, tenderá por lo general al delito: los negros son “salvajes” 
y tienen “poca capacidad craneal”, comenta Lombroso” (Quiza 
Moreno: 1998, 233). 


Fernando Ortiz coincide con esta valoración positivista del 
elemento étnico en sus consideraciones sobre la criminalidad en 
Cuba. Aún más, es precisamente el vasto y complejo proceso de 
inmigraciones y mezclas raciales lo que ha inducido característi- 
cas únicas al fenómeno cubano, ajenas a las “sociedades civiliza- 
das” (Ortiz: 1995, 8). Nos encontramos aquí con una instancia 
en que el “mestizaje indiscriminado” —léase, la influencia de fac- 
tores étnicos percibidos como inferiores— es objeto de crítica. 


La raza blanca influyó en el hampa cubana —mediante sus vicios europeos mo- 
dificados y agravados bajo ciertos aspectos— por factores sociales hijos del ambien- 
te. La raza negra aportó sus supersticiones, su sensualismo, su impulsividad, en 
fin, su psiquis africana. La raza amarilla trajo la embriaguez por el opio, sus vicios 


homosexuales y otros refinadas corrupciones de su secular civilización (1bíd., 16). 


Ortiz afirma que “la mala vida cubana” se fue gestando me- 
diante la unión de las “capas inferiores” de la población blanca y 
la raza negra en general —puesto que la psique africana en su to- 
talidad es reducida aquí a lo “salvaje”. 


Ambas razas se soldaron en estas capas psicológicamente comunes o muy afines 
por lo menos, y hoy la sociedad cubana se desarrolla por una gradación (...) desde 
el blanco civilizado, hasta el negro africano que restituido a su país natal reanuda- 
ría sus libaciones en el cráneo mondo de un enemigo (Ibíd., 15). 


La percepción de la cultura africana como “foco de contagio” 
de prácticas “incivilizadas” lleva al autor a lamentar lo que llama 
la africanización de la raza blanca en Cuba. Años más tarde pro- 
pondrá explícitamente la planificación selectiva de la inmigra- 
ción a fin de inyectar elementos civilizados en el torrente de la 
cubanidad. Ortiz se limita a constatar los efectos nocivos del 
contacto entre cierta “clase ínfima blanca” y la raza negra: 


En este campo gris, para expresarlo gráficamente, vegetan con preferencia los 


parásitos de la vida cubana. La prostitución vergonzosa, la mendicidad abyecta, la 
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criminalidad habitual y la organizada, la superstición absurda, la ignorancia crasa, 
la impulsividad salvaje, se barajan como las razas en este subsuelo de Cuba. A este 
fondo legamoso fueron y vienen a parar todos los elementos nocivos de la socie- 
dad sin distinción de colores. De ahí que los caracteres de la mala vida en Cuba 
sean particularmente complejos en proporción a las varias cloacas que en ella vier- 
ten su patógeno detritus (Ibíd., 15). 


Aunque en Los negros brujos se reconoce la existencia de un ele- 
mento blanco en la “mala vida cubana”, es la raza negra la que se 
ve principalmente marcada como propensa a las conductas delic- 
tivas: 

Pero la raza negra es la que bajo muchos aspectos ha conseguido marcar carac- 
terísticamente la mala vida cubana comunicándole sus supersticiones, sus organi- 


zaciones, sus lenguajes, sus danzas, etc., y son hijos legítimos suyos la brujería y el 
ñañiguismo, que tanto significan en el hampa de Cuba (Ibíd., 16). 


Incluso cuando se refiere a las conductas delictivas de personas 
“€ . e 1 ” . . . 143 
negras “civilizadas”, las explica por la persistencia de “su moral 
africana” (Ibíd., 17), mientras que las conductas delictivas del 
blanco se explican como fisuras parciales en una psique revestida 
de cultura?. 


Ortiz concluye que “en Cuba, toda una raza [la negra] entró 
en la mala vida” (1bíd., 16). La explicación de tal fenómeno sur- 
ge, según él, de las condiciones mismas de desarrollo de los pue- 
blos africanos: “la inferioridad del negro, la que le sujetaba al 
mal vivir, era debido a la falta de civilización integral, pues tan 
primitiva era su moralidad, como su intelectualidad, como sus 
voliciones”* (1bíd., 17). 

Ya hemos señalado que estas valoraciones racistas y aun segre- 
gacionistas se inscriben en la tradición del racismo científico. 
Conviene destacar que en el contexto de la Cuba republicana, las 
ideas de Ortiz responden también a la necesidad de crear estabi- 
lidad social y política mediante la consagración de una idea de 
nación homogénea y moderna. Los negros brujos guarda vínculos 


estrechos con los escritos de carácter penal de este autor puesto 
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que en todos ellos propone medidas represivas concretas ante 


prácticas que considera nocivas para la sociedad. 


El prólogo a la primera edición de Los negros brujos resulta re- 
velador de la perspectiva que orienta al libro y en cuanto a la 
funcionalidad de la obra orticiana dentro de un proyecto de re- 
forma social que aún recibe con incomodidad las manifestacio- 
nes culturales del sector afrocubano. Cuando el autor se adelanta 
a cualquier acusación de racismo adopta un variado lenguaje que 
conjuga términos de la medicina y la biología, explicando que su 
obra persigue la “redención social” de ciertos sectores de la so- 
ciedad cubana que permanecen “rezagados, (...) impotentes para 
trepar a un superior nivel moral, chapoteando en lodazales del 
vicio” (Ibíd., 5). Apelando a esta necesidad de redimir a un sector 
de la población afrocubana, explica que su trabajo no es una in- 
vectiva contra la raza negra, y que sólo apunta a “higienización 
de sus antros, a la regeneración de sus parásitos” (1bíd.). 

Esa labor de profilaxis social se cumple en Los negros brujos me- 
diante el ejercicio de la fuerza por parte del estado: “la represión 
se impone en todo caso” (Ibíd., 190). Siendo la práctica religiosa 
el foco principal de las conductas delictivas, el objetivo principal 
“ha de ser acabar con los brujos, aislarlos de sus fieles, como en- 
fermos de fiebre amarilla, porque la brujería es especialmente 
contagiosa” (Ibíd., 193). Entre sus sugerencias concretas para hi- 
gienizar los sectores infectados de la sociedad cubana se encuen- 
tran: la expulsión de los brujos del territorio nacional (1bíd., 
193), la reclusión de éstos en penitenciaría moderna (1bíd.) y el 
empleo de una política de información que controle la prensa 
(Ibíd., 200). 

Los negros brujos es reeditado en 1917. Algunos afirman que es- 
ta reedición, a diez años de distancia, refleja un cambio impor- 


tante con respecto al trabajo original. “Los conceptos de la mala 
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vida de la edición de 1906 dejan lugar a una nueva comprensión 
de los problemas étnicos de Cuba” (Catzaras: 1990, 22); “co- 
menzaba a esfumarse el concepto de la mala vida. La intención 
histórica era ya de una evidencia innegable” (Le Riverend: 1973, 
21). Sin embargo, una comparación de ambas ediciones nos reve- 
la que los cambios introducidos se reducen a la eliminación de lo 
que en la primera edición eran los capítulos dos y tres, dedicados 
a realizar un esbozo histórico de la esclavitud. Se conservan las 
partes fundamentales del texto que señalan la existencia de con- 
ductas atávicas dentro de la población afrocubana y su relación 


con la criminalidad. 


¿Cómo se insertan estos textos en el imaginario colectivo de 
la Cuba republicana? ¿Cómo perciben los lectores blancos, mu- 
latos y negros una obra de carácter científico que sanciona ciertas 
“perversiones” encarnadas en la cultura afrocubana? Existen evi- 
dencias claras de que estas ideas sobre la inferioridad y peligrosi- 
dad del negro, sintetizadas en la imagen del “brujo/delincuente”, 
se inscriben en un campo de opinión bien acotado por los me- 
dios de comunicación y los sectores oficiales. Tal como lo mues- 
tra Aline Helg en su revisión de la prensa cubana durante el pe- 
ríodo de formación nacional, el miedo al negro formó parte de 
las páginas de varios periódicos de la época. Las reseñas sobre ca- 
sos de rapto, asesinato o violación en los que el criminal era su- 
puestamente de raza negra recibían amplia cobertura y reforza- 
ban la percepción negativa del sector afrocubano: “From 1900s 
to 1920, white Cuban children were taught by their parents to 
run away at the sight of a black man carrying a bag, because he 
could well be a brujo ready to kidnap them” (Helg: 1995, 113). 
Uno de los casos más difundidos y de perdurable presencia en la 
imaginación del público fue el asesinato en 1904 de una niña de 
diez años llamada Cecilia. La reacción del público dispuesto a 


hacer justicia llevó a la captura de tres negros en diferentes partes 
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de la ciudad de la Habana, los cuales apenas escaparon a ser lin- 


chados”. 


La persecución de la brujería cumplía una función de sanea- 
miento social que limitaba la delincuencia y combatía el atraso. 
En otro plano, Aline Helg apunta que las clases gobernantes pu- 
dieron beneficiarse de esta práctica represiva: 


By underscoring the difference of beliefs between Cuba's ruling elite and its lo- 
wer-class people, especially of African descent, the repression of black brujos rea- 
sserted the rulers” superiority. It delineated the country's white elite as a part of 
the modern Western world and justified its domination of Cuban society (1bíd., 
115). 


Modernizar en unos, controlar y preservar sus privilegios en 
otros, las motivaciones que impulsan el rechazo de la brujería 
son diversas. De cualquier modo, el cuestionamiento de estas 
prácticas viene a afectar de manera general a una población que 
en esos años no sólo se dedica a la práctica de cultos que provie- 
nen de una rica y compleja tradición, sino que también se orga- 
niza políticamente. En el caso de Ortiz la preocupación funda- 
mental se centra en la redención de un sector de la sociedad cu- 
bana que no alcanza a elevarse, ingresando en la modernidad. Es- 
ta preocupación se hace evidente en su obra posterior. 


En 1913 publica una compilación de artículos de prensa, car- 
tas y conferencias bajo el título de Entre cubanos, psicología tropical. 
La crítica ha prestado poca atención a este libro por considerarlo 
una obra menor. Sin embargo, posee un valor considerable. Una 
relectura atenta puede resultar de gran provecho para compren- 
der las condiciones en las cuales Ortiz funda su idea de lo cu- 
bano. Ya sea con un lenguaje directo y crudo, o uno abundante 
en metáforas y giros ingeniosos, pone de relieve los distintos ele- 
mentos que resultan conflictivos en el seno de la nación cubana a 
juicio de la elite letrada. Estos textos giran de modo general en 


torno a la decadencia y la regeneración de la República, resaltan- 
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do dos temas recurrentes: la idea de que Cuba es aún ajena a la 
civilización moderna y el problema de la heterogeneidad racial 
de la isla. Uno y otro asunto se encuentran estrechamente vincu- 


lados para el autor. 


El primer tema actualiza la conocida dicotomía de civilización 
versus barbarie y constituye una pauta general de todo el libro. 
Podría resumirse en la idea de que Cuba no es una nación mo- 
derna aún y que debe nutrirse del influjo de viejas civilizaciones, 
sin perder lo propio. Entre cubanos se inicia con un curioso prólo- 
go dirigido a un “dormido lector” de los trópicos, que es obser- 
vado a la distancia por el “hombre civilizado”. 


No al que contempla de cerca los destellos de la vida civilizada en los países de 
menos luz de sol y de más luz humana, no al que despierto y avisado observa 
atento la crepuscular vida de Hispano-América, conoce sus tonos apagados y se 
entristece por la falta de color vivo; sino a ti, soñoliento hijo de los trópicos, a ti 
van mis palabras (Ortiz: 1993, 1). 


Ortiz traza un escenario donde el hombre americano yace 
adormilado, sumergido en la modorra, en un espacio donde pri- 
va la luz de la naturaleza, mas no la luz de la cultura: “padece- 
mos la enfermedad del sueño” (Ibid., 2), mientras el mundo civi- 
lizado exhibe sus triunfos: “los fuertes van pasando en sus carros 
augustales de victoria” (1bíd., 1). Ante este sombrío panorama 
hace explícita su intención de dirigirse a quienes permanecen en 
esta orilla americana, “aletargados”, en espera de “un brazo jo- 
ven que aspira sólo a martillar el hierro popular” (Ibíd.). Este 
brazo joven se arma de una pluma y publica en la prensa nacio- 
nal en su condición de sujeto ilustrado. La función del intelec- 
tual se compara aquí con la del forjador de metales que trabaja la 
materia —popular— informe y con la del agricultor que labra la 
tierra a fin de hacer germinar los frutos —de la “cultura univer- 
sal”: 


(...) no podrá germinar la cultura sin que todos (...) nos brindemos a la tarea 
regeneradora, nos consagremos al trabajo de rotular el virginal terruño de nuestra 
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psicología, abrir surcos en él con firme constancia pedagógica, esparcir a todos los 
vientos las ideas de la vida moderna que habrán de ser siembra de esperanzas si las 
regamos no con el llanto estéril de los desesperados, sino con el sudor fecundante 
del trabajo; que haciéndolo así verdeará el campo de la patria cubana, la savia dul- 
ce de la cultura llenará sus cañaverales y para todos será rica y buena la zafra futura 
de bienandanzas (1bíd., 2-3). 


El intelectual, “forjador de conciencias”, “sembrador de cul- 
tura”, se percibe a sí mismo como alguien que trae “semillas” de 
donde resplandece la luz de la civilización moderna a fin de redi- 
mir a su pueblo: “Así son las siguientes páginas; vea en ellas el 
lector los azadonazos de un obrero, las ansias hondas de un cu- 
bano que espigando en tierras de la lejanía quiso lanzar después 
granos de simiente ultramarina a los terrones del suelo patrio” 
(Ibíd., 3). Esta idea de “importar” la modernidad está presente en 
otros artículos. En “Cultura de ultramar”, por ejemplo, Ortiz 
dice: “¡Cultura! Esa es la importación que más necesitamos” 
(Ibíd., 43). 


Cultura... cultura de Ultramar, de allende los mares, donde viven vida de ideas 
los pueblos que se bastan a sí mismos, los que pueden alardear de generosos, los 
que alzan la antorcha de progreso por encima de la turba de nacionalidades igno- 
rantes (Ibíd., 44). 


En “La ráfaga” insiste en el tema de la necesidad de introducir 
elementos civilizados en el torrente de la cubanidad. A propósito 
de la visita de unos artistas italianos a Cuba, se refiere al influjo 
europeo como “una ráfaga” que irrumpe en el “letargo tropical”. 

(...) cuando vienen a acariciarnos los primeros fríos del Norte, se cuela entre 
nosotros una ráfaga intensa de cultura que pasa por nuestros hogares, penetra in- 
sensiblemente por los intersticios de nuestras lecturas, y llega a besar nuestras ca- 
bezas soñolientas que descansan en la modorra intelectual de los trópicos (1bíd., 
35). 

La medida del atraso nacional surge de una mirada que coteja 
lo local, lo cubano, con lo universal entendido entonces como lo 
europeo o norteamericano. Incluso la indiferencia de los pueblos 
desarrollados provee elementos para esa autopercepción. El ar- 


tículo “Habanera” es un buen ejemplo de ello. Se inicia como 
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una reflexión sobre una ópera estrenada en París y cuyo título 
llevaría a pensar que es de tema cubano. Sin embargo, Ortiz se 
lamenta al constatar que la acción de la obra se desarrolla en Es- 
paña y no presenta ninguna referencia a la isla. Tal aconteci- 
miento constituye ante sus ojos una evidencia de la marginación 
de la cultura cubana que no alcanza ningún reconocimiento en el 
exterior: “Entristece ver cómo somos desconocidos por personas 
sabias y pueblos civilizados. Entonces comprendemos nuestra 
insignificancia y la oceánica distancia que nos separa de ellos, así 


en lo geográfico como en lo intelectual” (1bíd., 30). 


Esta tendencia a medirse con los pueblos más desarrollados se 
pone en evidencia en el ingenioso ensayo titulado “Foot-ball”, 
donde una derrota sufrida por el equipo cubano de football, 
frente al equipo norteamericano, se convierte en toda una alego- 
ría de la crisis nacional. 


Igual era el número de los combatientes, idénticas las condiciones estratégicas 
de la lucha... sin embargo hemos perdido. ¿Por qué? Por lo que perdemos siem- 
pre, por lo que hemos dado al traste con nuestras instituciones republicanas, por- 
que nos falta disciplina y carecíamos de la energía constante, que es el secreto de 
todos los triunfos y de todos los éxitos (1bíd., 31). 


Si bien Entre cubanos no es precisamente programático, cabe 
decir que tienden a sugerir acciones concretas para superar la de- 
cadencia nacional. He apuntado ya su insistencia en la necesidad 
de infundir el aliento de la cultura de ultramar. La necesidad de 
importar ideas útiles producidas en países que gozan de prestigio 
como productores de saberes universales y modernos. Sin em- 
bargo, ello no significa que Ortiz pretenda adoptar mimética- 
mente modelos importados”. El camino de una Cuba moderna se 
traza para Ortiz con instrumentos foráneos que se aplican y 
adaptan a una misma sustancia local, lo cubano. Por eso celebra 
aquellos pueblos que consiguen “ser siempre nuevos, pero sien- 
do siempre ellos mismos” (1bíd., 81). Esta propuesta irá refinán- 


dose para llegar a ser claramente una invitación a la antropofagia 
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cultural, a la apropiación creativa de bienes culturales, tal como 
se presenta en el libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940). 

La compleja relación entre lo local y lo importado ha sido es- 
tudiada por Gustavo Pérez Firmat en The Cuban Condition (1989) 
donde introduce el concepto de “translational sensibility” para 
referirse a una tendencia a asimilar y transformar elementos en el 
seno de la cultura nacional cubana. Pérez Firmat responde a su 
convencimiento de que aún la idea de cultura cubana, en tanto 
estadio definitivo de saberes y prácticas, resulta inadecuada para 
representar lo que en realidad es fluido e híbrido. Según el críti- 
co, Ortiz es el mejor exponente de esta sensibilidad que se mani- 
fiesta como un criollismo crítico, como una aproximación a lo 
nacional que es cosmopolita y que realiza apropiaciones selecti- 
vas de elementos provenientes de otras culturas. Un ejemplo es 
la manera como Ortiz reinterpreta obras de la literatura española 
para abordar temas relevantes a la problemática nacional; en tal 
empresa, Pérez Galdós y Juan Ruiz se cubanizan. Asimismo, 
cuando Ortiz opta por el neologismo transculturación frente al 
término angloamericano de aculturación, pone en evidencia su 
voluntad de traducir elementos importados con un sentido críti- 
co. Esta transformación de conceptos provenientes de la antro- 
pología metropolitana, a fin de crear herramientas de conoci- 
miento apropiadas a Cuba, constituye otra manifestación de ese 
criollismo crítico. Este agudo análisis propuesto por Pérez Fir- 
mat es capaz de captar el intenso proceso creativo que encarna la 
apropiación de códigos culturales en América Latina. Sin embar- 
go, conviene ahondar aún más en las relaciones de poder y pres- 
tigio encarnadas en el proceso de selección de elementos cultura- 


les. 
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Este último problema es estudiado por el antropólogo vene- 
zolano Fernando Coronil en su estudio preliminar a la reedición 
norteamericana del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Co- 
ronil: 1995). Entre sus reflexiones encontramos una interesante 
aproximación a este problema, considerado a partir del conflicto 
entre teorías producidas en espacios de saber caracterizados anta- 
gónicamente como el centro y la periferia. Mediante el estudio 
del vínculo entre un científico social latinoamericano, Fernando 
Ortiz, y un científico social europeo que enseña en Estados Uni- 
dos, Bronislaw Malinowski, Coronil cuestiona la simplificación 
de las relaciones de poder y prestigio encarnadas en estas dos po- 
siciones. Pasa a desmontar la representación del antropólogo que 
habla desde el margen, como un mero instrumento del poder 
colonial; y la representación del antropólogo que habla desde el 
centro, como el productor implacable del saber: “An examina- 
tion of the relationship between anthropology and imperialism 
should make visible not only the complicity, but also the 
contrapuntual tension between the two” (Ibíd., xxxix). Además 
de referir las cualidades anticoloniales de una teoría como la de 
Ortiz, el trabajo de Coronil tiene la virtud de poner en relieve la 
existencia de una perspectiva contrapuntual que mantiene en 


tensión a los sectores dominantes y subalternos de la elite letra- 


da. 


¿Cómo caracterizar ese otro contrapunteo entre el antropólo- 
go de la periferia y los sectores subalternos que lo rodean? Si 
bien es cierto que Ortiz no es pasivo frente al saber metropoli- 
tano y está dispuesto a subvertir sus paradigmas, ello no significa 
que se posicione del lado de aquellos que, dentro de la periferia, 
se encuentran desplazados al margen. En definitiva, hay lugares 
de subalternidad dentro de la subalternidad. Dado que el trabajo 
de Coronil se centra en el estudio del Contrapunteo cubano del ta- 


baco y el azúcar (1940), su esfuerzo no atiende a una etapa tempra- 
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na del pensamiento de Ortiz, cuando el proyecto modernizador 
posee tal preponderancia que los elementos étnicos de origen 
africano tienden a ser sometidos al “ímpetu civilizador” de la 
cultura occidental. En aquella primera época, el contrapunteo 
orticiano se caracterizó por el deseo de hacer sonar con vigor a 
aquellos tonos llegados de Europa, mientras que los instrumen- 


tos “primitivos” se escuchaban relegados en el fondo. 


Uno de los ejemplos ofrecidos por Pérez Firmat de esa sensi- 
bilidad que todo lo traduce, que todo lo interpreta en términos 
creativos, recuerda que Ortiz compara los ritos ñáñigos con la 
tragedia griega. Pero, ¿no constituye también esto una valida- 
ción del rito afrocubano mediante su cotejo con una manifesta- 
ción paradigmática de la cultura occidental? ¿Cómo y para quién 
se traducen los ritos ñáñigos cuando se los traslada al espacio de 
la tragedia griega? ¿No equivale esto una nota explicativa a la 
manera de los glosarios de las novelas costumbristas? ¿No fun- 
ciona esta comparación como un desciframiento desde el margen 
y para el centro? 

Otro ejemplo, circunscrito al ámbito del lenguaje, surge del 
interés de Ortiz por el léxico de origen africano. Siguiendo la 
idea de Pérez Firmat se podría decir que los trabajos de Ortiz en 
este campo podrían considerarse como traducciones que incor- 
poran elementos importados en el cuerpo de la cultura cubana. 
¿Dónde y cómo se incorporan estos elementos? Conviene recor- 
dar que hacia 1913, Ortiz comenta que ese léxico es el vestigio 
de una lengua “reducida a la proporción, cada día más ínfima, 
que le corresponde por su primitividad” (Ortiz: 1993, 88). Aun- 
que estas valoraciones negativas de las lenguas africanas desapa- 
recen hacia los años veinte con obras como Nuevo centauro de cu- 
banismos (1923) y Glosario de afronegrismos (1924), la función de es- 
tos inventarios lingúísticos es sin duda la de normalizar saberes 
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que permanecen en la periferia de la cultura nacional. Tal cosa 
resulta evidente si pensamos en la afirmación del propio Ortiz, 


quien inscribe la última obra en su proyecto sobre el hampa afro- 


cubaba. 


Portada a la primera edición de Glosario de afronegrismos (1924). 

Michel de Certeau, en Une politique de la langue, arroja luces 
sobre el sentido último de estas colecciones léxicas. El autor ana- 
liza el interés lexicográfico de la elite francesa en varios dialectos 
hablados en la provincia durante la revolución, y plantea que 


“Pidiome, lieu d'une interrogation sur le principe et fondement, 
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devient lobject mort d'une curiosité preservatrice” (Certeau: 
1975, 15). Con esta transformación que traslada lo popular al 
campo disciplinario de las ciencias sociales, una lengua hablada 
deviene una colección de escritos a conservar. Este proceso viene 
a regular las diferencias que habitan la nación, introduciendo 


elementos de orden y estabilidad desde arriba. 


En el caso cubano, no podemos olvidar que la sensibilidad que 
traduce elementos foráneos para insertarlos en lo local, se revela- 
ba en una época en que la elite intelectual manifestaba claramen- 
te su deseo de borrar el influjo africano mediante la adopción de 
elementos provenientes de pueblos desarrollados. En definitiva, 
tanto la “translational sensibility” (Pérez Firmat) como la 
“contrapuntual perspective” (Coronil), son también la expresión 
de un impulso modernizador y civilizatorio. 

Volvamos a Entre cubanos para observar otros elementos que 
requieren ser atendidos en el programa de regeneración nacional 
propuesto por Ortiz. A las propuestas ya mencionadas habría 
que agregar su preocupación por crear instituciones democráti- 
cas firmes e independientes, así como su continuo recordatorio 
de la necesidad de desarrollar la educación. Pero el elemento 
fundamental de este programa es la solución del problema racial 
que interfiere directamente en el avance de la nación. En este 
sentido, los remedios propuestos por Ortiz giran en torno a la 
educación, la inmigración selectiva, el estudio científico y la ca- 
talogación de las tradiciones afrocubanas y, por último, la repre- 


sión de conductas atávicas que influyen en la delincuencia. 


Las reflexiones de Ortiz en estos años no son tan distantes de 
aquellas planteadas en Los negros brujos, como quisiera presentarlo 
la crítica. En el artículo titulado “Iniciativa intelectual de un cu- 
bano” hace referencia a una propuesta surgida de la Tercera 


Conferencia Internacional Americana, donde se plantean meca- 
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nismos para establecer intercambios activos entre los intelectua- 
les del continente. Aquí introduce una referencia bastante ilus- 
trativa de la ansiedad modernizadora en estrecho vínculo con el 
problema racial: 


(...) innegable es que nuestra civilización no es la más avanzada, que llevamos 
en nuestra marcha progresiva una inmensa impedimenta de razas inferiores, im- 
portadas y autóctonas, que los factores telúricos y económicos influyen despiada- 


damente en la anemia de nuestra mentalidad (Ortiz: 1993, 17). 

El fragmento anterior hace explícita la idea de que el factor 
étnico impide el desarrollo de Cuba debido a la presencia de ra- 
zas inferiores. Aunque aquí no hace referencia directa al elemen- 
to africano, otros escritos incluidos en Entre cubanos llevan a pen- 
sar que es éste el componente étnico que considera como un las- 
tre. Su reseña sobre la construcción del Canal de Panamá, titula- 
da “Labor de titanes”, es un ejemplo de ello. Se inicia con una 
referencia a la maravilla tecnológica que el proyecto representa 
y, a su vez, a las duras penurias y a la explotación de los obreros 
que se abocan a la obra. Lamentablemente a este gesto de solida- 
ridad con la clase obrera le sigue un comentario de carácter racis- 
ta. El texto pasa a distinguir entre dos clases de trabajadores: los 
que hacen avanzar la obra y los que la abandonan. La línea que 
divide a ambos obreros es racial. 


Los negros de Jamaica, Barbados, Martinica y demás Antillas, que fueron con- 
tratados para el canal, han sido poco a poco desechados porque resultaron perezo- 
sos y, si bien disciplinados, abandonan el trabajo y levantan sus bohíos en la selva 
apenas se orientan algo en el país y su modo de vivir (...) Pero cada mes llegan 
unos mil obreros blancos al canal, gallegos, italianos en su mayor parte, que son lo 
que están sobrellevando el trabajo casi en su totalidad (1bíd., 48). 


En “Supervivencias africanas” cuestiona la persistencia del ña- 
ñiguismo en Cuba. Aunque afirma que esta práctica desconoce 
barreras geográficas y raciales, deja en claro que fue “un germen 
importado con la trata” (Ibíd., 72) que halló campo propicio en 


tierras cubanas. De esta manera vuelve a señalar el elemento afri- 
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cano como un factor que introduce “gérmenes” atávicos y con- 
ductas delictivas en el cuerpo de la nación. 


El ñañiguismo es como esos hongos que crecen en los sitios sombríos, húmedos 
y solitarios, en los lugares donde la luz y el aire penetran con dificultad, donde 
impera la podredumbre (...) [y aún subsiste] Porque la obra de higienización ape- 
nas se ha llevado a los campos de la inteligencia popular, y en ésta sobran todavía 
oscuros antros, donde pueden crecer esos gérmenes parasitarios (1bíd., 72). 


La respuesta de Ortiz en este caso es, como en Los negros brujos 
de 1906, la represión de esas prácticas que considera nocivas para 
el orden social, el afianzamiento de las medidas punitivas, y la 
conducción de la voluntad popular según los designios de las 
personas más aptas. 


Se imponen nuevos criterios de cultura, templar mejor la hoy mellada espada 
de la justicia, encauzar en firmes contenes el desbordante torrente de las reivindi- 
caciones proletarias, cesar en esa desmoralizadora y loca prodigalidad de indultos 
de criminales, regenerar la justicia correccional y apuntalar ciertos prestigios de 
ideas, de principios y de personas que hoy están tambaleándose (Ibíd., 72). 


Sería equivocado centrar toda nuestra atención en el carácter 
racista de estas afirmaciones, puesto que ello no representa la to- 
talidad de la obra de Ortiz. Resulta más provechoso observar có- 
mo, en términos más generales, estas ideas responden a un con- 
flicto que sólo podía presentarse con una intensidad considerable 
cuando ya se había planteado una participación de elementos so- 
ciales antes marginados. Como sugerimos en capítulos anterio- 
res, es la visibilidad de estos sectores lo que impone su normali- 
zación dentro de la sociedad cubana. De allí que Entre cubanos re- 
sulte tan revelador de cómo percibe Ortiz la heterogeneidad ra- 
cial cubana en un momento en que se confronta el dilema de 
unificar una nación fragmentada. 


Más allá de censurar los elementos primitivos que pueden 
subsistir en la psique cubana y que obstaculizan el proceso de 
modernización, busca determinar en qué medida participan éstos 
en la conformación más general de la identidad nacional. Es este 


el caso de “Las supervivencias africanas en Cuba”, donde el autor 
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parece preocupado por determinar la importancia del factor 
étnico africano en la formación de la nacionalidad. O para ade- 
lantar una metáfora orticiana, podemos decir que se ocupa de 
ajustar la proporción de los ingredientes que sazonan su ajiaco”, 
al advertir contra 


el riesgo frecuentísimo, y actualmente fatal en la mayoría de los casos, de tomar 
como vibración del “alma cubana”, la manifestación de un elemento psíquico ex- 
traño a nosotros, que no hemos asimilado, y que únicamente por circunstancias 


históricas tiene o ha tenido eco en nuestro ambiente (1bíd., 87). 

No especifica qué elementos tienden a ser sobrevalorados en 
estas consideraciones de la nacionalidad, pero advierte que tal 
tendencia resulta nociva puesto que puede llegar a perturbar “la 
serenidad de percepción de toda una clase social basada en la ra- 
za, la nacionalidad, el régimen económico, la religión, etc.” 
(Ibíd., 87). Es decir, la exaltación de un elemento específico de la 
nacionalidad puede resultar en situaciones de inestabilidad so- 
cial. Aunque no lo menciona directamente, viene al caso recor- 
dar el ejemplo extremo de tal tendencia: la formación del Parti- 


do Independiente de Color y la guerra de 1912. 


A fin de determinar la composición y el carácter real de la na- 
cionalidad, Ortiz acude a las ciencias sociales que garantizan la 
exactitud y la imparcialidad de una empresa que tiene visos de 
selectiva indagación ontológica. Los estudios antropológicos 
vienen a cumplir una función fundamental en la sociedad cuba- 
na, ya que determinan —o dosifican— en su justa medida los ele- 
mentos que conforman el ser nacional. Por ende, definir su obje- 
to de estudio como “la pervivencia de tradiciones africanas en 
Cuba”, apunta hacia una articulación disciplinaria de las ciencias 
sociales. La influencia de estos persistentes e incómodos elemen- 
tos culturales, examinada a la luz de estas ideas, permite definir 
en términos positivos “lo que somos” y “lo que debemos ser”, 


dice Ortiz. Luego señala que un estudio cuidadoso de los com- 
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ponentes de la sociedad cubana busca “no generalizar demasia- 
do... al referirnos a tales o cuales caracteres que aunque de cierta 
fijeza no han pasado los límites de un ambiente más o menos de- 
limitado, pero que no es el general de la nación” (Ibid.). De esta 
manera, ciertos elementos de origen africano aparecen como ac- 
cesorios a lo cubano considerado en toda su amplitud: “la lengua 
(...), reducida a proporción, cada día más ínfima, que le corres- 
ponde por su primitividad” (Ibíd., 88); la brujería, el ñañiguis- 
mo, “su cocina salvaje” y “la corrupción sexual” son menciona- 
dos por el autor. Luego de advertir el carácter más bien marginal 
de algunas manifestaciones culturales hace explícito su deseo de 
borrar elementos atávicos de origen africano. 


Pero cada día todas estas demostraciones del alma negra van perdiendo su color 
típico, se hacen más y más grises por el contacto permanente del alma blanca (...) 
[Además] No es probable que nuevas inmigraciones, ni siquiera aislados indivi- 
duos, del continente negro lleguen a nuestras playas y aviven el rescoldo que resta 
de las primitividades de sus predecesores. Según el último censo de población 
(1899) solamente quedan en Cuba unos trece mil africanos, que se extinguirán en 
los días de nuestros nietos, y con ellos la ya vacilante ortodoxia de la psiquis africa- 
na (Ibíd., 89). 


Apunta a una política que persigue disolver la presencia afri- 
cana en un futuro no distante, una política que espera con mayor 
o menor paciencia la extinción de un factor étnico percibido co- 

% 20 (74 A je % 
mo primitivo. Por ahora constata que “la fermentación social ve- 
rificada en Cuba (...) no ha sido reducida aún a la normalidad” 
(Ibíd., 86). Esa deseada normalidad equivale a una síntesis, a una 
formación cultural homogénea, sin el desarreglo de factores es- 


pinosos. 


(43 . yA ” . . . . . 
Sin púas” constituye un caso ejemplar de una articulación 
positivista y disciplinaria de las ciencias sociales. El tema de fon- 
do de esas páginas es el problema de la inmigración selectiva y el 
blanqueamiento de Cuba'”. El camino para la exposición de estas 


ideas es digno de seguir. El artículo se inicia con la reseña de los 
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logros de Burbank, un botánico norteamericano que consiguió 
crear una especie de cactus sin púas. Por medio de la selección 
cuidadosa y el entrecruzamiento de ciertas variedades de dicha 
planta, el científico dio con una variedad que conserva las pro- 
piedades benéficas del cactus, eliminando las propiedades inúti- 
les, y aun belicosas que lo caracterizaban anteriormente. Esta re- 
seña botánica da paso a una reflexión te corte sociológico, cuan- 
do Ortiz invita a tomar en cuenta el experimento mencionado 
en beneficio de la evolución de los pueblos. Cuba es un escenario 
excepcional para estas consideraciones, “después de todo, acaso 
en ningún otro país como en Cuba pueden verse variados y cu- 
riosos fenómenos de colección y cruzamientos” (1bíd., 54). Pasa 
luego a considerar directamente la posibilidad de reducir aque- 
llos elementos étnicos que son poco provechosos dentro de la 
psique cubana, por ser “de escaso jugo y de muchas púas”, me- 
diante la importación de otros elementos más desarrollados. 


Acaso nuestro porvenir nacional no sea en el fondo más que un complicado 
problema de selección étnica “fisiológica y psíquica. Quizás no se trate sino de 
conseguir que el espinoso cactus de nuestra psiquis criolla (desgraciadamente cru- 
zada con especies de escaso jugo y de muchas púas) vaya por escogidos cruza- 
mientos con cactus jugosos y sin espinas, perdiendo estos obstáculos a su utiliza- 
ción en la obra civilizadora de los pueblos, y adquiera los jugos morales y menta- 
les de que carece para poder servir de sustanciosa alimentación social (1bíd., 54). 


Aunque en esta época el autor inicia un progresivo desplaza- 
miento en su aproximación al tema de la raza, haciendo cada vez 
más énfasis en los aspectos culturales por encima de los biológi- 
cos, su idea de civilización como cultura europea, termina siem- 
pre por sugerir la supresión del mismo elemento cuyo lugar 
subalterno parece inmutable, ya sea por el color de su piel o por 
su cultura. Las esperanzas de lograr entonces la eliminación de 
este factor de la cubanidad se cifran en el rediseño del sujeto na- 
cional: “¿Encontrará Cuba un Burbank que seleccione sus espe- 


cies y nos dé la especie regenerada que todos soñamos?” (1bíd.). 
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Tal como afirma Fernando Coronil, este desplazamiento que se 
anuncia en las indagaciones de Ortiz “transcoded biological sig- 
ns into cultural signs, adopting at this time a racially marked 


evaluation of civilizing progress” (Coronil: 1995, xviii). 


En Entre cubanos se manifiesta un interés en la preservación del 
elemento africano; sin embargo, tal propuesta tiende a represen- 
tar más bien la fosilización de dichas tradiciones. El etnólogo de 
estos años parece nutrirse de un interés por inventariar, coleccio- 
nar y ordenar saberes que se perciben como caducos, que no en- 
cuentran y no deben encontrar un lugar en la Cuba regenerada: 
“Y también tenemos numerosas costumbres que conservar, no 
ya en nuestra vida, pues por primitivas y anacrónicas han ido, 
van y deben ir cayendo a los embates de la civilización moderna, 


sino en nuestros museos y colecciones” (Ortiz: 1993, 85). 


Esta voluntad de reunir saberes en extinción, saberes que pe- 
recen por su propia incapacidad para adaptarse a la “civilización 
moderna”, resulta fundamental en el proyecto de regeneración 
nacional. No se trata meramente de conocer el pasado, sino de 
controlar la presencia de elementos heterogéneos en el futuro: 
“La folklorisation de la différence est le corollaire d'une politi- 
que d'unité nationale” (Certeau: 1975, 167). El proceso de ob- 
servación y catalogación de las tradiciones afrocubanas conduce 
de alguna manera a su marginación, en tanto que construye un 
objeto a conservar, inerte, en el recinto de una institución mu- 
seística. 


L'intéret “conservateur” privilégie donc Pexcepté et le plus lointain (passé ou 
exotique), d'avance constitué en objet. Tactique de la curiosité muséographique: 
elle vise lextreme, le plus assurément perdu, le plus aisément transformable en un 
signe (...) produit par Popération observatrice (Ibíd., 78). 


Si modernizar y civilizar son los fines del proyecto regenera- 
dor de Ortiz, la unidad nacional viene a ser el prerrequisito de 


tal empresa. Esta necesidad se hace explícita en sus reflexiones, 
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que tienden a enfatizar el “problema étnico” como la fuente 
principal de desintegración nacional. En 1911, en un discurso 
público pronunciado con motivo de la repartición de ciertos 
premios escolares, el autor se pronuncia de este modo: 


Todavía no se han fundido las razas en Cuba. Pueden las razas, y así sucede en 
efecto, unirse, solidarizar sus energías para determinados movimientos patrióti- 
cos, intelectuales o sociales, pero todavía en el suelo de mi patria no hay una fu- 
sión de todas las razas, todavía no hay una integración perfecta de todas sus fuer- 
zas, porque la Historia no lo ha querido así, y esto, señores, es motivo de honda y 
de fuerte desintegración de las fuerzas sociales que deben integrar nuestra patria y 


nuestra nacionalidad (Ortiz: 1993, par 

Esta preocupación por alcanzar la unidad nacional viene a ex- 
plicar el sentido de las metáforas y conceptos alusivos al mestiza- 
je en la obra posterior de Fernando Ortiz. Sobre todo, su insis- 
tencia en el tema invita a pensar que el ajiaco como metáfora de 
la cubanidad tiene mucho de apetito, de deseo no satisfecho: res- 
ponde a la ansiedad que experimenta el sector letrado ante la he- 
terogeneidad conflictiva que lo rodea. Es esto lo que traslucen las 
palabras del antropólogo cubano: “El día en que todos los com- 
ponentes de la nacionalidad cubana lleguen a compenetrarse, a 
fundirse en el crisol de este pueblo, ése será un día de gloria” 
(Ibíd., 121). Conviene tener en mente este deseo de Ortiz, que 
concibe como un “día de gloria” el momento en que la diversi- 
dad cubana se funda en un todo homogéneo. Tal deseo se expre- 
sa en 1911 y 1913, un año después de la guerra de razas, y vuel- 
ve en 1942 ante un selecto auditorio de personas de color: 


nos queda una quinta fase que alcanzar, la integrativa (...) Es la última, donde 
las culturas se han fundido, y el conflicto ha cesado, dando paso a un tertium quid, a 
una tercera entidad y cultura, a una cultura nueva y culturalmente integrada, 
donde los factores meramente raciales raciales han perdido su malicia disociadora 
(Ortiz: 1943). 


La “malicia disociadora” de los “factores raciales” continua 
siendo un problema en el seno de la nación cubana. Hablemos de 


cultura, dice Ortiz, pero de cultura unificada. Los negros brujos 
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(1906) ha quedado atrás, mucho ha cambiado en cuarenta años, 
pero algunos conflictos continúan. Ortiz había planteado el pro- 
blema racial de Cuba por primera vez a comienzos del siglo. En 
esa época sus ideas revelaban un dejo racista, viendo al negro in- 
merso en “la mala vida”, considerando el influjo africano como 
una fuente de conductas atávicas y nocivas para el desarrollo de 
Cuba. Sin embargo, hacia los años treinta y cuarenta su pensa- 
miento cambia notablemente: ya no persigue cuestionar el com- 
ponente africano en la cultura cubana, sino que busca conciliar y 
eventualmente asimilar la diversidad étnica de la isla!”. El proble- 
ma negro deja de ser tal, y pasa a ser “la contribución cultural 
africana”, “el corazón de ébano de Cuba”. El cambio de perspec- 
tiva y lenguaje son notables. El cambio en las necesidades no 
tanto. Cuba sigue fragmentada y la unión nacional es el deseo 


que mueve a intelectuales como Ortiz. 


Las tensiones raciales que se pusieron en evidencia con el re- 
chazo al negro durante las primeras décadas del siglo prevalecen 
de algún modo; sin embargo, ahora surgen nuevas formas de 
confrontar la diversidad racial de la isla. Si antes se planteaba el 
blanqueamiento de Cuba y el rechazo de manifestaciones cultu- 
rales atávicas de origen africano, ahora se plantea la asimilación 
de una heterogeneidad no conflictiva por medio de la transcultu- 
ración, así como el estudio de tradiciones folklóricas. 

Una conferencia titulada “Los factores humanos de la cubani- 
dad”, pronunciada por Fernando Ortiz en la Universidad de La 
Habana en 1939, pone en evidencia estas transformaciones y re- 
vela también, sovoz, la continuidad del deseo por alcanzar la sín- 


tesis de lo cubano. 


El autor se pregunta dos cuestiones fundamentales: “¿Qué es 
la cubanidad?” (Ortiz: 1940, 160) y “¿Quién será característica, 


inequívoca y plenamente cubano?” (Ibid.). En primer lugar, se 
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interroga por lo sustancial de la nacionalidad cubana y aún po- 
dríamos decir que por el Volksgeist cubano. En segundo lugar, se 
pregunta por la composición de la nacionalidad, por los límites o 
márgenes de ésta. En última instancia, estas dudas atañen a la 
cuestión de quiénes integran la nación. Sus respuestas van dirigi- 
das precisamente a redefinir el problema en términos amplios, 
que impulsan una idea unificadora y conciliadora de la plurali- 
dad nacional. Su estrategia retórica desecha todo criterio exclu- 
sivista y opta por categorías flexibles que permiten incorporar 
elementos diversos, y aún en conflicto. Luego de poner en duda 
la cubanidad definida meramente en términos de raza, residen- 
cia, nacionalidad y nacimiento afirma que en general, 


la cubanidad (...) no está en la sangre, ni en el papel ni en la habitación. La cu- 
banidad es principalmente la peculiar calidad de una cultura, la de Cuba (...) la 
cubanidad es condición del alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes. 
Pero todavía hay una cubanidad más plena, diríase que sale de la entraña patria y 
nos envuelve y penetra como el vaho de creación que brota de nuestra Madre Tie- 
rra después de fecundada por la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que nos 
languidece al amor de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros huraca- 
nes; algo que nos atrae y nos enamora como hembra que es para nosotros a la vez 
una y trina: madre, esposa e hija. Misterio de la trinidad cubana, que de ella naci- 
mos, a ella nos damos, a ella poseemos y en ella hemos de sobrevivir (1bíd., 175). 


Esa otra cubanidad posee un matiz de experiencia casi metafí- 
sica, es el ejercicio de una voluntad activa, ajena a toda impostu- 
ra; Ortiz la designa con el neologismo de “cubanía” que es “cu- 
banidad plena, sentida, consciente y deseada”. Este giro discursi- 
vo resulta fundamental para poder alejarse de la discusión disgre- 
gadora y pugnaz sobre la raza como criterio de nacionalidad. Si 
la cubanía es un sentimiento, una práctica consciente a la que se 
entregan deseosos los individuos, toda persona bien dispuesta 
puede verse incluida en la nación independientemente de su raza 
u origen. Tales consideraciones tienen un impacto importante en 
una nación formada por grandes flujos migratorios, voluntarios 


y forzados, los cuales crean contingentes de población que com- 
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piten por escasas oportunidades, y confrontan o promueven ex- 
presiones recurrentes de racismo. La cubanía es un concepto que 
permite conciliar esta diversidad, porque alcanza y une a todo 
aquel que se siente cubano. Aunque el crítico Gustavo Pérez Fir- 
mat no atiende a la necesidad de reconceptualizar lo cubano, su 
reflexión aporta elementos valiosos a esta discusión cuando seña- 
la que el término de cubanía posee una amplitud que incorpora a 
aquellos que han quedado fuera —del proyecto nacional, diremos 
NOSOtros. 


Unlike cubanidad, which is essentially a civil status, cubanía is a spiritual condi- 
tion identified by an act of the will, one that is fundamentally a desire, a wanting. 
As the product of deliberate desire, cubanía is given to those who want it; but this 
means, also, that it is given to those who don't have it, those who want it in the 
other sense of the verb, since desire always presupposes an absence or lack (...) To 


want cubanía is already to possess it (Pérez Firmat: 1989, 30). 

Refinando su argumento, Ortiz introduce una idea que viene 
a justificar este criterio inclusivo de cubanía en virtud de la for- 
mación misma de lo cubano. Aclara que no existe una raza cuba- 
na, sino “un crisol de elementos humanos”. Esta pluralidad ca- 
racterizada por sedimentaciones y confluencias de culturas exige 
entonces “un concepto vital de fluencia constante”, que respon- 
da a la experiencia de los numerosos pueblos que llegaron y lle- 
gan a Cuba. La imagen del crisol sirve sólo en alguna medida y 
da paso a una versión cubana. Ortiz opta así por otra metáfora, 
menos alusiva al melting pot, y más apropiada a las realidades del 
país: “Pero acaso pueda presentarse otra metáfora más precisa, 
más comprensiva y más apropiada para un auditorio cubano, ya 
que en Cuba no hay fundiciones en crisoles, fuera de las modes- 


tísimas de algunos artesanos (...) Cuba es un ajiaco” (1bíd., 180). 


Ortiz formula una metáfora culinaria de la cubanidad, al defi- 
nir la nación en términos de un plato típico que consiste en un 
variado guiso. Este momento en la elaboración discursiva de la 


identidad cubana es de suma importancia y sólo se entiende ca- 
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balmente luego de observar el camino recorrido por este autor 
para llegar a tan sabrosa imagen de lo cubano. La imagen del 
ajiaco es, sin duda, una metáfora del mestizaje que atiende no só- 
lo al producto —el guiso—, sino también al proceso —la cocción 


que desintegra las substancias. 


Me permito citar un fragmento extenso a fin de ver cómo 
adereza Ortiz su caldo. Cabe destacar la sutil valoración de los 
elementos constitutivos de lo cubano a través de una prosa que 
transpone con gracia e ingenio los procesos culturales y las refe- 
rencias a la alimentación. 


La imagen del ajiaco criollo nos simboliza bien la formación del pueblo cubano. 
Sigamos la metáfora. Ante todo una cazuela abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla 
puesta al fuego de los trópicos (...) Cazuela singular la de nuestra tierra, como la 
de nuestro ajiaco, que ha de ser de barro y muy abierta. Luego, fuego de llama ar- 
diente y fuego de ascua y lento, para dividir en dos la cocedura; tal y como ocurre 
en Cuba, siempre a fuego de sol pero con ritmo de dos estaciones, lluvias y seca, 
calidez y templanza. Y ahí van las sustancias de los más diversos géneros y proce- 
dencias. La indiada nos dio el maíz, la papa, la malanga, el boniato, la yuca, el ají 
que lo condimenta y el blanco xao-xao del casabe... Los castellanos desecharon 
esas carnes indias y pusieron las suyas. Ellos trajeron con sus calabazas y nabos, las 
carnes frescas de res, los tasajos, las cecinas y el lacón. Y todo ello fue a dar sustan- 
cia al nuevo ajiaco de Cuba. Con los blancos de Europa, llegaron los negros de 
África y éstos nos aportaron guineas, plátanos, ñames y su técnica cocinera. Y lue- 
go los asiáticos con sus misteriosas especias de Oriente; y los franceses con su pon- 
deración de sabores que amortiguó la causticidad del pimiento salvaje; y los an- 
gloamericanos con sus mecánicas domésticas que simplificaron la cocina (...) Con 


todo ello se ha hecho nuestro ajiaco criollo (1bíd., 181). 

Apetitosa metáfora del encuentro de culturas en tierras cuba- 
nas. No escapa al lector, sin embargo, que indirectamente se re- 
conocen instancias de aculturación, como por ejemplo, la susti- 
tución de las carnes indias “que ya no se estiman para el paladar”, 
y la moderación europea del condimento “salvaje”. El guiso se 
enriquece con la pluralidad de ingredientes, pero también “se re- 


fina” con los aportes europeos y angloamericanos. 
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Ortiz describe en detalle la analogía entre el ajiaco y los pro- 
cesos de mestizaje en Cuba. 


Y en todo momento el pueblo nuestro ha tenido, como ajiaco, elementos nue- 
vos y crudos acabados de entrar en la cazuela para cocerse; un conglomerado he- 
terogéneo de diversas razas y culturas, de muchas carnes y cultivos, que se agitan, 
entremezclan y disgregan en un mismo bullir social; y, allá en lo hondo del pu- 
chero, una masa nueva ya posada, producida por los elementos que al desintegrar- 
se en el hervor histórico han ido sedimentando sus más tenaces esencias en una 
mixtura rica y sabrosamente aderezada, que ya tiene un carácter propio de crea- 
ción. Mestizaje de cocinas, mestizaje de razas, mestizaje de culturas. Caldo denso 


de civilización que borbollea en el fogón del Caribe (1bíd., 182). 

Destaca el carácter creador de este encuentro de culturas 
cuando alcanza un estadio definitivo, donde lo diverso tiende a 
sedimentarse en una misma mixtura. Sin embargo, tal como se- 
ñala Pérez-Firmat, Ortiz no sitúa la cubanidad en la fusión o sín- 
tesis, sino en la cocción (Pérez Firmat: 1989, 25). Su énfasis no 
está en el producto, sino en el proceso: 


Acaso se piense que la cubanidad haya que buscarla en esa salsa de nueva sintéti- 
ca suculencia formada por la fusión de los linajes humanos desleídos en Cuba; pe- 
ro no, la cubanidad no está solamente en el resultado sino también en el mismo 
proceso complejo de su formación, desintegrativo e integrativo, en los elementos 
sustanciales entrados en su acción, en el ambiente en que se opera y en las vicisitu- 
des de su transcurso (...) Lo característico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo 
no es un guiso hecho, sino una constante cocedura (Ibíd., 182) 


El reconocimiento del carácter inacabado de la cubanidad no 
constituye de ninguna manera una celebración de ese cambio o 
discurrir perpetuo a que permanece sometido el “ser nacional”. 
Basta retomar el final de este ensayo para comprender que su 
preocupación principal es alcanzar un equilibrio sustentado en 
“(...) una paz universal de las sangres (...), [en] una posible, de- 
seable y futura desracialización de la humanidad” (Ibíd., 186). 
Los calificativos que emplea años más tarde, en “Los negros y la 
transculturación”, para describir la sociedad cubana como “inco- 

” (14 . . ” (43 ” . . 
nexa”, “esquizoide” y “convulsa”, son una evidencia de que la 


heterogeneidad de lo cubano constituye “un problema”. Hacia el 
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final de “Los factores humanos de la cubanidad”, Ortiz afirma: 
“Pero la nación no está hecha, ni su masa integrada [ya que el 
flujo humano continuo tiende a diferir] la consolidación de una 
definitiva y básica homogeneidad nacional” (Ibíd., 186). 


Es obvio que la ansiedad ante la disgregación nacional conti- 
núa más allá de los años en que Ortiz se nutre del pensamiento 
positivista, encontrándose permanentemente vinculada al pro- 
blema de la heterogeneidad racial —a comienzos de siglo— o cul- 
tural —a finales de los años veinte. Por ello resulta difícil compar- 
tir el criterio de que la noción de etnicidad se presenta aquí co- 
mo “contradiction without conflict”, como señala Pérez Firmat 
en una conferencia titulada “From ajiaco to Tropical soup” (Pé- 
rez Firmat: 1987). Si como plantea Pérez Firmat en The Cuban 
Condition, los planteamientos de Ortiz se vinculan estrechamen- 
te a las ideas de Jorge Mañach, quien percibe a Cuba como “pa- 
tria sin nación” (Pérez Firmat: 1989, 26), ello se debe no sólo a la 
experiencia del neocolonialismo y la decadencia de las institu- 
ciones republicanas, sino que obedece también a la conflictividad 
de lo étnico en la isla. 

Hacia 1940 Ortiz propone otro neologismo para describir los 
procesos culturales que caracterizan al pueblo cubano. En 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), acuña el concepto 
de transculturación'”, que vendría a ser un equivalente más cien- 
tífico de aquello que ya había definido como ajiaco. Ambos tér- 
minos se refieren a la combinación de elementos heterogéneos, 
ambos aluden a un proceso. El primero es una metáfora, el se- 
gundo un concepto. El concepto de transculturación ha gozado 
del favor de los críticos; la metáfora del ajiaco ha resultado tam- 
bién atractiva, más allá de los especialistas: se halla en boca de la 


gente, ha devenido un tropo de la cubanidad. 
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Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar constituye un libro ex- 
cepcional en los estudios latinoamericanos. En él convergen las 
más variadas disciplinas a fin de brindar una imagen unificada —y 
unificadora— de la historia cubana mediante la puesta en escena 
de los factores económicos que determinaron la formación social 
de la isla: el tabaco y el azúcar. En él se observan dos instancias 
notables en las que un letrado cubano persigue infundir coheren- 
cia en la pluralidad conflictiva que le rodea mediante la creación 
de un concepto, y la narración de un singular relato fundacional 


protagonizado por productos agrícolas. 


Ortiz se sirve de una estructura híbrida que combina en un 
mismo libro, dos modos expositivos muy distintos. La primera 
parte, titulada “Contrapunteo cubano”, es un relato alegórico 
sobre la historia de Cuba, vista a través del contraste entre el ta- 
baco y el azúcar. La segunda parte, titulada “Transculturación 
del tabaco habano e inicios del azúcar y de la esclavitud de los 
negros en América”, es un extenso ensayo histórico y sociológi- 
co que aporta elementos de las ciencias sociales al imaginativo 
relato de la primera parte. En cada una de estas secciones en- 
contramos una aproximación particular a la historia de Cuba. En 
la primera ha de privar una rica prosa que envuelve al lector con 
imágenes sugerentes. En la segunda encontramos una prosa ana- 
lítica que expone información y propone conceptos. Ambas par- 
tes coinciden en aprehender por la vía del discurso poético o 
científico la diversidad que confluye en la nación cubana. Ya sea 
mediante la creación de un concepto nuevo, la transculturación, 
que da cuenta de la heterogeneidad cultural cubana, o mediante 
la narración fabulada de la historia del azúcar y el tabaco, Ortiz 


procura representar y asimilar los factores fundamentales de la 


cubanidad. 
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En “Contrapunteo cubano” hace explícito su deseo de adop- 
tar el Libro del Buen Amor de Juan Ruiz como modelo expositivo. 
Así como el texto medieval español puso en diálogo a don Car- 
nal y a doña Cuaresma, Ortiz traza una confrontación entre dos 
factores económicos convertidos en personajes: el “moreno ta- 
baco” y la “blancozana azúcar”. Este contrapunto pone en esce- 
na la historia social de Cuba mediante la exposición —mejor di- 
cho, puesta en escena— del impacto que los productos/personajes 
han tenido en el desarrollo de la economía, la política y la cultu- 
ra de la isla. El contraste se presenta en el texto como una larga 
serie de oposiciones binarias que abarca una gama considerable 
de elementos culturales, sociales, políticos y étnicos: el azúcar es 
de género femenino y el tabaco de género masculino. La primera 
representa el colonialismo y el segundo el nacionalismo. Una es 
técnica y el otro es arte. La primera es blanca y el segundo es os- 
curo. Una se vincula a la esclavitud y el otro a la mano de obra 
libre'*. Sin embargo, el relato de este antagonismo culmina con 
una nueva instancia de reconciliación. “Pero adviértase también 
que si el azúcar y el tabaco tienen contrastes, jamás tuvieron 
conflictos entre sí (...), entre azúcares y tabacos jamás hubo ene- 
mistad” (Ortiz: 1987, 87). 


Esta aclaratoria no es gratuita y nos lleva de nuevo al proble- 
ma de la heterogeneidad conflictiva de la nación. Parece decirnos 
que si los actores fundamentales de la historia cubana nunca es- 
tuvieron realmente enemistados, es posible entonces reducirlos a 
una síntesis armoniosa —o espirituosa, podríamos decir; puesto 
que el resultado de la unión será el alcohol. En este sentido, una 
lectura alegórica de la confrontación entre el tabaco y el azúcar 
podría hacer del Contrapunteo... un romance fundacional, tal co- 
mo los estudiados por Doris Sommer en su libro Foundational 
Fictions'?. Ortiz concluye la primera parte del libro, al modo de 


un cuento de hadas, invitando a una boda: 
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No hay, pues, para los versadores de Cuba, como habría querido aquel arcipres- 
te apicarado, una Pelea de Don Tabaco y Doña Azúcar, sino un mero discreteo que 
debiera acabar, como los cuentos de hadas, en casorio y felicidad. En la boda del 
tabaco con el azúcar. Y en el nacimiento del alcohol, concebido por obra y gracia 
del espíritu satánico, que es el mismo padre del tabaco, en la dulce entraña de la 
impurísima azúcar. Trinidad cubana: tabaco, azúcar y alcohol (1bíd., 88). 


El efecto conciliador de la alegoría es claro como el aguar- 
diente. La unión del “moreno tabaco” y la “blanca azúcar” da 
paso a una nueva síntesis donde las tensiones se liberan, rescatán- 
dose los mejores atributos de viejos antagonistas: 


Acaso canten un día los vates del pueblo de Cuba cómo el alcohol heredó del 
azúcar las virtudes y del tabaco las malicias; cómo del azúcar, que es masa, tiene 
energías y del tabaco, que es selecto, la inspiración; cómo el alcohol, hijo de tales 
padres, es fuego, fuerza, espíritu, embriaguez, pensamiento y acción (Ibíd., 88). 


Un desplazamiento metonímico simple permite comprender 
el extraordinario alcance de este final. El matrimonio del tabaco 
y el azúcar es también el matrimonio de los componentes discor- 
dantes de la nacionalidad cubana. Ello se refuerza además por la 
multiplicidad de sentidos que adquieren estos productos agríco- 
las en el texto de Ortiz, haciendo que su reconciliación y síntesis 
abarquen simultáneamente otros factores en conflicto: lo extran- 
jero y lo nativo, lo blanco y lo negro, la tradición y la moderni- 


dad, lo masculino y lo femenino, lo artesanal y lo industrial. 


Existe continuidad en la labor del antropólogo cubano; pues- 
to que aún en esta segunda etapa de su obra, persigue la reconci- 
liación de fuerzas sociales cuyo efecto disociador obstaculiza el 
desarrollo de la nación. En este sentido, Fernando Coronil con- 
cluye agudamente que el final de la primera parte del Contrapun- 
teo cubano del tabaco y el azúcar constituye una expresión utópica 
que responde a las necesidades de un nacionalismo reformista. 


It conjures up the “unity of collectivity” (Jameson) by means of a trope of the 
liberal imagination with deep roots in Latin American fiction: a fruitful marriage, 
compromise and fusion, rather than conflict and transformation. Ortiz envisio- 
ned national unity attained by making the productive relations established under 
colonialism the basis of Cuban culture (Coronil: 1995, xxiv). 
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Hemos visto que la animación de los factores económicos que 
determinan la historia cubana también da cuenta de aspectos po- 
líticos, culturales y sociales. Resulta evidente que la historia del 
moreno tabaco y la blanca azúcar es también la historia de los 
conflictos étnicos de la nación cubana. Sin embargo, una aproxi- 
mación más específica al problema de la unidad nacional en rela- 
ción con la heterogeneidad étnica se encuentra en la segunda 
parte del libro. Se pasa del contrapunteo de productos agrícolas, 
al contrapunteo de grupos humanos. Ortiz se propone unificar 
la diversidad cubana dentro de su libro, aunque ahora no apela a 
la invención de un relato, sino a la creación de un concepto an- 


tropológico: la transculturación. 


Este nuevo abordaje de la multiplicidad nacional se condensa 
en unas pocas páginas reunidas bajo el título “Del fenómeno so- 
cial de la transculturación y de su importancia en Cuba”, en la 
segunda parte del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Este 
texto posee cierta independencia dentro del libro y se inicia de- 
clarando su relevancia frente al capítulo anterior. Ortiz afirma 
que el estudio de la historia cubana no sólo debe tener en cuenta 
el proceso socioeconómico impulsado por el tabaco y el azúcar, 
sino que debe considerar especialmente el complejo movimiento 
poblacional propiciado por intensas y continuas inmigraciones. 
Aún más, afirma que “la verdadera historia de Cuba” ha de en- 
contrarse en el resultado de estos desplazamientos continuos de 
personas venidas o traídas de Europa, África y Asia. Sin conocer 
este fenómeno, “es imposible entender la evolución del pueblo 
cubano, así en lo económico como en lo lingúístico, psicológico, 
sexual y en los demás aspectos de su vida” (Ortiz: 1987, 93). 
Con esta aclaratoria, Don Tabaco y Doña Azúcar quedan como 
trasfondo de una confrontación humana que Ortiz viene estu- 


diando desde sus primeros trabajos sobre la formación nacional 


de Cuba. 
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Para representar mejor las consecuencias de este encuentro o 
choque de diferentes pueblos en tierras cubanas introduce el 
neologismo transculturación. Según el autor, este concepto vie- 
ne a sustituir al de aculturación”, que emplea la antropología 
angloamericana, y que no capta cabalmente un proceso caracte- 
rizado por varias etapas. 


Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases 
del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en 
adquirir una nueva y distinta cultura, que es lo, en rigor, indicado por la voz in- 
glesa aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una desculturación, y, 
además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pu- 
dieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de Ma- 
linowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los in- 
dividuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también 
siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transcul- 


turación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola (Ortiz: 1987, 97). 

El concepto creado por Ortiz responde a la necesidad de des- 
cribir un proceso que no se reduce a la pérdida o borramiento de 
una cultura, sino que describe un tránsito creativo que conduce a 
una nueva síntesis. El neologismo responde entonces a lo que el 
autor considera como oleadas “fuyentes e influyentes” de pobla- 
ción que experimentan “un mismo proceso” de transmutación 
cultural cuando entran en contacto. Este proceso es, según Or- 
tiz, consustancial a la formación de lo cubano. 


En Cuba han sido tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorías es- 
tructurales las culturas que han influido en la formación de su pueblo, que ese in- 
menso amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro 
fenómeno histórico (Ibíd., 93). 


Pérez Firmat ha destacado que el concepto de transcultura- 
ción “is the name for the collision of cultures, for that interval 
between deculturation and neoculturation that defines a verna- 
cular culture in its formative phase” (Pérez Firmat: 1989, 23). 
Según el autor, Ortiz no busca representar una sumatoria de cul- 


turas, una síntesis, sino una condición de la cubanidad que se ca- 
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racteriza por su continuo estado de fermentación, por su perma- 
nente diferimiento de una conformación definitiva: “His posi- 
tion, I believe, is closer to that of the Venezuelan philosopher 
Ernesto Mayz Vallenilla, who has defined Latin-American cul- 
ture as indefinite deferral, as a “no-ser-siempretodavía” (Ibíd., 
25). ¿Significa esto que la heterogeneidad cubana representa una 
pluralidad no conflictiva en la obra tardía de Fernando Ortiz? 
Transculturación como tránsito permanente, ¿implica necesaria- 
mente la ausencia de un interés por alcanzar la unidad definitiva 
de la nación? Tal podría ser el sentido del neologismo si atende- 
mos al prefijo que lo forma: trans, lo que está en movimiento, en 
tránsito. Sin embargo, esto no es lo que se desprende de una lec- 
tura del Contrapunteo... Ortiz es un tanto ambiguo en torno al 
carácter definitivo o transitorio del proceso de transculturación. 
En varias oportunidades vincula el concepto a la idea de síntesis, 
sincretismo y mestizaje, aludiendo a formaciones culturales que 
conllevan cierto grado de homogeneidad. El autor no afirma en 
ningún momento que las culturas que convergen en Cuba se su- 
perponen, conservando sus peculiaridades, tal como lo observa 
Leopoldo Zea en su versión de la cultura latinoamericana como 
acumulación de elementos diversos; o como una totalidad 
contradictoria, como lo observa Antonio Cornejo Polar con su 
concepto de “heterogeneidad”. Por el contrario, Ortiz concibe 
estos elementos dentro de un proceso continuo de asimilación, 
en el que las culturas originales pasan a desintegrarse, culminan- 
do de manera asimétrica en un estado de “neoculturación” (Or- 
tiz: 1987, 96). 

Si bien Ortiz busca un concepto fluido de identidad que per- 
mita incorporar los elementos dinámicos que introducen las in- 
migraciones, su manejo de la transculturación alude a “un nuevo 
sincretismo de culturas” (1bíd., 93), a un “amestizamiento de ra- 
zas y culturas” (1bíd., 93). Al brindar un ejemplo de la experien- 
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cia cultural del inmigrante, alude al neologismo en términos de 
una categoría de síntesis: “Y cada inmigrante como un desarrai- 
gado de su tierra nativa en doble trance de desajuste y de reajus- 
te, de desculturación o esculturación y de aculturación o incul- 
turación, y al fin de síntesis, de transculturación” (1bíd., 93, cursiva 
mía). Este vínculo de la transculturación con la idea de síntesis 
nacional viene a justificar la crítica del concepto de Ortiz reali- 
zada por Martín Lienhard, quien recuerda la asimetría que carac- 
teriza la interacción entre grupos hegemónicos y grupos subal- 
ternos en América Latina, donde unos son los “dueños del po- 
der” e “imponen las reglas del juego”, y los otros acuden a su 


creatividad para actuar desde el margen. 


Pensando en la desigualdad que caracteriza la interacción en- 
tre los elementos que confluyen en la nacionalidad, conviene re- 
visar la manera como se presentan componentes étnicos de lo 


cubano en el Contrapunteo... 


Ortiz señala que el proceso de transculturación conlleva sacri- 
ficios mayores para algunos grupos, los cuales pasan a integrarse 
a una estructura más poderosa y troncal de la cubanidad. Por 
ejemplo, los indígenas que desaparecen en Cuba “por no acomo- 
darse al impacto de la nueva cultura” (1bíd., 93). Y los africanos 
que son “arrancados, heridos y trozados como las cañas en el in- 
genio y como éstas, fueron molidos y estrujados para sacarles su 
jugo de trabajo” (Ibíd., 96). Este reconocimiento de la experien- 
cia dispar que significó el encuentro de diferentes pueblos en tie- 
rras cubanas no impide, sin embargo, que una sutil comparación 
de la cultura occidental con los pueblos subyugados explique su 
dominación o exterminio. Es significativo que la impronta euro- 
pea se presente en estas páginas llena de vigor y trayendo el so- 
plo de la civilización: “Luego, un huracán de cultura, es Europa” 
(Ibíd., 94). La llegada de este elemento contrasta con las pobla- 
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ciones autóctonas, por el “vértigo revolucionario [del conquista- 
dor que] sacudió a los pueblos indios”. Introduce luego una ima- 
gen indudablemente alusiva a la idea de progreso cuando afirma 
que “se saltó en un instante de las soñolientas edades de piedra a 
la edad muy despertada del Renacimiento. En un día se pasaron 
en Cuba varias edades; se diría que miles de años-culturas si fue- 
re admisible una tal métrica para la cronología de los pueblos” 
(Ibíd., 94). 

El substrato indígena se presenta así como un conjunto débil, 
primitivo y somnoliento que perece bajo el empuje europeo: 
“transculturación fracasada para los indígenas” (Ibíd., 94). El in- 
dígena resiste o perece, de cualquier modo, no se asimila al con- 
quistador. ¿Es la negativa a asimilarse el fracaso de la transcultu- 
ración? 

Luego se introduce el elemento africano, que se presenta con 
un mayor grado de complejidad frente a las culturas amerindias. 
El discurso civilizatorio se encuentra también presente cuando 
Ortiz afirma que “con ellos trajeron sus diversas culturas, unas 
selváticas como la de los siboneyes, otras de avanzada barbarie 
como la de los taínos”. Aunque reconoce que otras culturas afri- 
canas son “más avanzadas”, su aproximación parece centrada en 
una idea particular de lo que significa el desarrollo de los pue- 
blos. Las culturas africanas se comparan con las diversas culturas 
amerindias en sus diversos estados de “evolución”, pero nunca 
con las europeas. Las primeras son “somnolientas”, “selváticas”, 
“de avanzada barbarie” o de cierta complejidad, pero no consti- 
tuyen un “huracán de cultura” como las segundas. Luego de des- 
cribir el desarraigo brutal que sufrió la población traída de Áfri- 
ca, el autor comenta que esa pluralidad de culturas se incorporó 
a una matriz más fuerte: “Se traspasaron de una cultura a otra 


más potente” (Ibíd., 96). Como se desprende de los fragmentos 
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citados, para Ortiz existe una serie de elementos étnicos que 
confluyen en un mismo territorio, pero sus fuerzas y niveles de 
desarrollo difieren notablemente: los más débiles y menos 
“avanzados” se “traspasan” o integran al más fuerte, que en este 
caso es de origen europeo. Quizás una nueva lectura del Contra- 
punteo cubano del tabaco y el azúcar permita poner en claro que la 
disolución de las diferencias en el seno de la nación es el resulta- 
do de un ejercicio del poder que atraviesa el proceso transcultu- 
rador. En esta dirección avanza un trabajo Enrique Patterson, 
quien plantea la necesidad de reconsiderar el discurso orticiano 
de la identidad cubana a partir del impulso asimilador que lo ca- 
racteriza. 


La cubanía en el sentido orticiano es una percepción también criolla del proce- 
so de nuestra identidad, que no destaca quién impone la síntesis, y cómo los meca- 
nismos de la imposición están presentes en la síntesis misma. ¿No sería la teoría de 
la mulatez, una forma más refinada del enmascaramiento que elevándola al status 
ideal cubano, discrimina al blanco sólo en teoría, y al negro, en teoría y en la prác- 
tica? (Patterson: 1996, 66). 


Una conferencia pronunciada por Fernando Ortiz en el Ly- 
ceum de La Habana el 23 de julio de 1934, brinda algunos indi- 
cios que tienden a ratificar la idea de Patterson. En “La poesía 
mulata. Presentación de Eusebia Cosme, la recitadora”, Ortiz 
emprende una larga disquisición sobre el tema de la raza y la 
nueva poesía, valorando las expresiones culturales mestizas por 
encima de cualquier otra manifestación. El razonamiento para 
llegar a tales conclusiones se inscribe cabalmente en lo que he- 
mos visto como un deseo por normalizar y regular la heteroge- 


neidad cultural cubana. 


Ortiz celebra con entusiasmo la presencia de la recitadora Eu- 
sebia Cosme, a quien describe como “una mulata nacida en un 
instante de síntesis pacífica en esa dialéctica de las razas” (Ortiz: 
1934, 209). Celebra a un sujeto que encarna en sí mismo una po- 


sición no conflictiva, donde las confrontaciones raciales han ce- 
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sado bajo el efecto del mestizaje. Este sujeto se caracteriza por 
una expresión que emociona “a las capas amalgamadas de la so- 
ciedad cubana”, y por su simpatía, entendida como una “fusión 
de sentires, [como] un mestizaje espiritual” (Ibid.). Esta insisten- 
cia en las virtudes de una expresión mestiza pasa por una aclara- 
toria explícita que tiende a borrar lo africano en favor de una 
síntesis. “No creo que esta reciente fluencia poética que mana de 
lo hondo de nuestro pueblo sea negra, sino sencillamente mula- 
ta, hija de un abrazo inextricable de África y Castilla” (Ibíd.). 


En este sentido, Ortiz discrepa de Marinello frente a la idea de 
que “para ser mulatos auténticos hay que ser negros enteros”. 
Aunque, como veremos más adelante, no existe una diferencia 
tan grande en la valoración de la cultura afrocubana por parte de 
estos autores, Ortiz no deja de señalar que en este caso, su interés 
se centra en las expresiones sincréticas, en las voces mestizas 
donde lo negro y lo blanco son indiscernibles: “Y si pasó la épo- 
ca en que el mestizo tenía que versificar necesariamente en blan- 
co, no debe propiciarse en una época, igualmente artificiosa, en 
que tenga que repintarse de negro. Ni blanco, ni negro. Seamos 
todos como hemos sido hechos en los abrazos de los linajes” 
(1bíd., 212). 

Esta reflexión es sintomática. Si bien suspende por igual las 
expresiones de las culturas blanca y negra, en favor de una ex- 
presión mestiza, es obvio que el elemento marginado tiende a 
ser el más afectado en esta dinámica de asimilación. Hacia el final 
de la conferencia, Ortiz afirma que “la sabrosura inefable del al- 
ma criolla” sólo puede ser captada por una sensibilidad particu- 
lar, una sensibilidad que es extraña a norteamericanos, españoles 
y negros ladinos: “Con la creación literaria afirmada por Balla- 
gas, Guillén y otros, ocurre lo mismo. Sus versos, tanto más 


cuanto más expresivos y verdaderos, no se pueden leer sino por 
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quienes sepan leer, no en blanco castellano, ni en negro ladino, 
sino en mulato, en mulato de Cuba” (Ibíd., 214). 


Esta celebración de la síntesis cultural tuvo una curiosa expre- 
sión en un estudio que realiza Ortiz sobre la clave xilofónica en la 
música cubana (Ortiz: 1935). El texto en cuestión trasciende un 
estudio de la música y responde de manera sutil a los conflictos 
de la nación. Encontramos una referencia al problema del impe- 
rialismo norteamericano cuando el autor se pregunta “¿qué pa- 
saría si la clave cayera en manos de Superman? (...) ¿Esperaremos 
las claves hechas de alguna plástica, vendibles en los five cent sto- 
res?” (Ibíd.). Pero el fragmento más ilustrativo de lo que venimos 
discutiendo en términos de una voluntad por unificar lo cubano, 
es aquél donde se muestra cómo se unen África y España en un 
instrumento musical: 


Nunca los palitos de la clave son rústicos, sino manufacturados, perfectamente 
cilíndricos y tallados a torno mecánico, revelando en esto el aporte del ingenio 
blanco. Sólo así pueden dar su límpida nota. La clave lleva en sí de la ruda selva la 
suave y lírica sonación, como una lágrima caída que saca de la madera dura quien 
solloza por la libertad; pero debe al refinado artificio de acero de la ciudad blanca 


las líneas a torno de su cuerpo, como turgente carne amestizada (1bíd.). 

Este fragmento es revelador porque podría tomarse como una 
metáfora de la comprensión orticiana del encuentro de la cultura 
africana con la española. El sonido de la clave, producto del cho- 
que entre dos maderas y dos pueblos, se celebra como un instan- 
te de síntesis cultural. ¿Cómo se concibe esa síntesis? El fragmen- 
to destaca el componente espiritual que aporta lo africano: es 
“de la ruda selva la suave y lírica ensoñación”. Por otro lado, el 
componente blanco se entiende como lo que aporta la perfec- 
ción en el sonido, “su límpida nota”. Es el blanco quien introdu- 
ce una elaboración técnica con su torno, quien con su “ingenio”, 
“perfecciona” y brinda rasgos definitivos al instrumento. Lo 
blanco es la civilización, lo negro una vaga sustancia espiritual. 


Significativamente, el párrafo citado concluye describiendo el 


182 


proceso de elaboración de la clave con una imagen alusiva al 


cuerpo mulato, a la “turgente carne amestizada”. 


No cabe duda que la transformación en el pensamiento de 
Ortiz a través de los años es importante. El cambio en su lengua- 
je es elocuente. Si observamos que al hablar de las religiones 
afrocubanas, abandona la referencia al brujo, optando por la pa- 
labra santero o sacerdote, estamos ante una transformación im- 
portante que tiende a revalorar una expresión de la cultura afro- 
cubana. Sin embargo, decir que esto constituye una aceptación 
plena de la cultura negra, como elemento de relativa autonomía 
dentro de la cubanidad, no se ajusta a las contradicciones que he- 
mos puesto en relieve. Si con la nueva terminología desaparece 
la connotación negativa o exótica, en favor de una más neutra, 
hay que reconocer que la nueva palabra posee un notable carác- 
ter de asimilación, por evocar el sincretismo. Este aspecto es fun- 
damental y atiende a la continuidad de una preocupación recu- 
rrente de la “ciudad letrada” cubana: reconciliar las fuerzas so- 
ciales que fragmentan la nación. 

Con el tiempo, Ortiz llega a afirmar que “los negros debieron 
sentir, no con más intensidad pero quizás más pronto que los 
blancos, la emoción y la conciencia de la cubanía” (Ortiz, 1987). 
En términos simbólicos, el negro ha pasado de ser un hampón, a 
ser un elemento cimentador de la conciencia nacional. En ese 


tránsito la raza desaparece en función de la nacionalidad. 


Las sabrosas metáforas de Ortiz y sus ingeniosos neologismos 
constituyen una respuesta liberal, reformista y conciliadora a los 
conflictos étnicos de la nación cubana. Constituyen un intento 
por nombrar —que es dar existencia— lo que se quiere concebir 
como una nación mestiza. Una nación dónde las diferencias se 


disuelven en el caldero de la “ciudad letrada” cubana. 
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1 Ortiz parece conocer el pensamiento lombrosiano por referencias bibliográficas. 
Sin embargo, gracias al ofrecimiento de un cargo consular, viaja a Italia y se vincula 
personalmente a Enrico Ferri y Cesare Lombroso. Entre 1903 y 1905, profundiza en 
la criminología y colabora con la revista Archivio di Antropologia Criminale, psichiatria e 
Medicina legale, dirigida por el propio Lombroso. 


2 Este libro forma parte de una obra más compleja que el autor no alcanzó a culmi- 
nar y que incluía Los negros esclavos (1916), Los negros curros (póstumo) que se inscribe en 
la línea positivista en su estudio de una patología social afrocubana. 


3 Ortiz afirma: “Este carácter es lo que más lo diferencia de los individuos de la ma- 
la vida de las sociedades formadas exclusivamente por blancos. En éstos no se trata por 
lo general de una psiquis primitiva, completamente desnuda por falta de estratos que 
la recubran en todas sus partes, como sucedía en el negro, sino de un desgarre parcial 
de estos estratos psíquicos que ponen al descubierto solamente la primitividad moral 
de una psiquis, que no obstante sigue revestida por las capas de cultura que se mantie- 


nen sobrepuestas e intactas (...)” (1bíd., 17). 


% En otro fragmento afirma que “en sus amores eran los negros sumamente lascivos, 
sus matrimonios llegaban hasta la poligamia, la prostitución no merecía repugnancia, 
sus familias carecían de cohesión, su religión los llevaba a sacrificios humanos, a la vio- 
lación de sepulturas, a la antropofagia y a las más brutales supersticiones; la vida del 
ser humano les inspiraba escaso respeto y escaso era también el que de ellos obtenía la 
propiedad ajena (...) El desnivel moral era agravado por el desnivel intelectual” (1bíd.) 


5 La imagen del negro brujo/criminal se había difundido de tal modo que en 1908, 
el comandante norteamericano designado en Matanzas declaró: “[los ñáñigos] are res- 
ponsible for most, if not all, of the child-murders that so frequently occur in Cuba. 
One of their beliefs is that the blood of the child is a sure cure for some diseases. The 
higher and nobler the birth of the child, the greater and the surer the efficacy of his 
blood” (Helg: 1995, 113). 


8 Imagen ésta que recuerda la dinámica colonial centro/periferia, presente en la tra- 
dición letrada latinoamericana, y puesta en escena de manera ejemplar por el Lunare- 
jo, Espinosa Medrano. Aunque Ortiz tiene presente el horizonte lejano de la civiliza- 
ción europea, allá lejos de América, introduce aquí una singular transformación al di- 
rigir sus reflexiones a quienes viven en la periferia. 


7El lenguaje de Ortiz coincide aquí con el de Unamuno, quien se refiere también a 
la “modorra espiritual” que vive España. Esta coincidencia no es gratuita. Ambos au- 
tores sostuvieron correspondencia, de la cual hallamos muestra en las páginas de Entre 
cubanos. Asimismo, Ortiz consideraba paralelos los procesos de descomposición social 
que vivían España y Cuba: “vuestras desdichas y las desdichas nuestras son notas de un 
mismo acorde en el triste ritmo de la gente ibera”, escribe Ortiz a Unamuno (Ortiz: 
1993, 5). 


8 “Cuando la cultura iberoamericana sea compacta y tenga un heraldo serio y valio- 
so, se podrá llegar mentalmente a los centros ultramarinos sin necesidad de canjear su 
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noble caracterización americana por una europeización formal y a menudo ridícula” 


(1bíd., 18). 


? Ortiz compara la identidad cubana con el ajiaco, que es un cocido compuesto por 
variados ingredientes. Discutiremos con detenimiento al sentido de esta imagen culi- 
naria de lo cubano. 


10 Ortiz afirma: “Cuba se encuentra luchando contra la biológicamente general 
prolificuidad de las especies inferiores apenas contrastada por la acción de los gérmenes 
llegados de los fríos en los vendavales migratorios y en los ciclones políticos” (Ibíd.). 


11 «Ta solidaridad patriótica”, Entre cubanos. Presentado inicialmente como “Discur- 


so pronunciado en la repartición de premios del curso escolar de 1910 a 1911, celebra- 
da por la Asociación de Dependientes del Comercio de La Habana”. 


12 Un hecho significativo: el paso de lo racial a lo étnico implica el abandono de las 
actitudes biologicistas y deterministas, y la adopción de una perspectiva funcionalista 
o culturalista. 


13 Ortiz explica así el término: “Hemos escogido el vocablo transculturación para ex- 
presar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas 
transmutaciones de culturas que aquí se verifican (...) La verdadera historia de Cuba es 


la historia de sus intrincadísimas transculturaciones”(Ortiz: 1987, 99). 


14 Citamos un fragmento extenso de ese espléndido contrapunteo: “La caña de azú- 
car y el tabaco son todo contraste. Diríase que una rivalidad los anima y separa desde 
sus cunas. Una es planta gramínea y el otro es planta solanácea. La una brota de reto- 
ño, el otro de simiente; aquélla, de grandes trozos de tallo con nudos que se enraízan y 
éste, de minúsculas semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el tallo y no en 
sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje, no por su tallo, que se des- 
precia. La caña de azúcar vive en el campo largos años, la mata de tabaco sólo breves 
meses. Aquella busca la luz, éste la sombra; día y noche, sol y luna. Aquella ama la llu- 
via caída del cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los canutos de la caña se les saca 
el zumo para el provecho; a las hojas del tabaco se les saca el jugo porque estorba. El 
azúcar llega a su destino humano por el agua que la derrite, hecha un jarabe; el tabaco 
llega a él por el fuego que lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno 
el otro. Dulce y sin olor es el azúcar, amargo y con aroma es el tabaco. ¡Contraste 
siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer de la 
carne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que se satisface e ilusión 
que se esfuma, calorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anó- 
nima desde la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, medi- 
cina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; el tabaco es él (...) La 
caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los demonios; ella es hija de Apolo, él es 
engendro de Proserpina (...) Para la economía cubana, también profundos contrastes 
en los cultivos, en la elaboración, en la humanidad. Cuidado mimoso en el tabaco y 
abandono confiante en el azúcar; faena continua en uno y labor intermitente en la 
otra; cultivo de intensidad y cultivo de extensión; trabajo de pocos y tarea de muchos; 
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inmigración de blancos y trata de negros; libertad y esclavitud; artesanía y peonaje; 
manos y brazos; hombres y máquinas; finura y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae 
vegerío y el azúcar crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de la ciudad y el azú- 
car es del campo. En el comercio: para nuestro tabaco todo el mundo por mercado, y 
para nuestra azúcar un sólo mercado en el mundo. Centripetismo y centrifugación. 
Caubanidad y extranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva corona y humilde saco” (Or- 
tiz: 1987, 53). 


15 Doris Sommer estudia romances del siglo XIX para hallar ejemplos de “national 


conciliation through lovers” yearnings across traditional racial and regional barriers” 
(Sommer: 1991, xi). 


16 $] concepto de “aculturación” había sido usado por J. W. Powell en su estudio 
Introduction to the Study of Indian Languages, en 1880. Sin embargo, es en los años treinta 
cuando el antropólogo Melville J. Herskovits propone el uso del término para desig- 
nar el contacto entre diferentes culturas, considerando además el fenómeno como un 
proceso constituido por etapas (Acculturation. Study of Culture Contact, New York: Au- 
gustin Publisher, 1938). La política cultural que encarna la creación del neologismo 
“transculturación” ha sido bien estudiada por Gustavo Pérez Firmat en The Cuban 
Condition. Por otra parte, en el prólogo al Contrapunteo..., Bronislaw Malinowski re- 
chaza el sesgo colonialista del concepto “aculturación”, celebrando así el neologismo 
de Ortiz. Malinowski afirma que aculturación “es un vocablo etnocéntrico con una 
significación moral. El inmigrante tiene que “aculturarse” (to acculturate); así han de ha- 
cer también los indígenas, paganos e infieles, bárbaros o salvajes, que gozan del “bene- 
ficio” de estar sometidos a nuestra Gran Cultura Occidental. La voz acculturation, im- 
plica por la preposición que la inicia, el concepto de un terminus ad quem. El “inculto” 
ha de recibir los beneficios de “nuestra cultura”; es él quien ha de cambiar para conver- 
tirse en uno de nosotros” (Ortiz: 1987, 4). 
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TERCERA PARTE 


ESTETIZAR LA DIFERENCIA: 
EL MESTIZAJE Y LAS POÉTICAS 


DEL NEOBARROCO CUBANO 
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COMUNIDADES IMAGINADAS EN CLAVE BA- 
RROCA 


Sor Juana contra Macorina. Los años de Orígenes!. 


Lorenzo García Vega 

Desde las cartas de Colón y las Crónicas de Indias hasta el ges- 
to desenfadado de Severo Sarduy y su cuestionamiento de las 
identidades esenciales, la literatura latinoamericana no ha cesado 
de crear y recrear diversas imágenes del continente y su cultura”. 
Desde la “ciudad letrada” se conjuran los poderes de la palabra 
escrita para fundar o develar identidades en un acto que conjuga 
lo poético y lo político. Surgen diversas percepciones de lo ame- 
ricano proyectadas por el deseo tanto de conquistadores, como 
de libertadores y revolucionarios: en América reina la Edad de 
Oro; es Sipango o la materialización de un bestiario medieval; es 
tierra de indios salvajes o inocentes en necesidad de ser cristiani- 
zados; es patria de héroes redentores y civilizadores; o el territo- 
rio maravilloso y barroco donde confluyen diversas razas que da- 
rán nacimiento a un hombre nuevo. Cada uno de estos imagina- 
rios surge de necesidades específicas y conlleva la exclusión o in- 
corporación de diversos sectores de la sociedad, así como la legi- 
timación de ciertos lenguajes que pretenden ser ajustados a la 
realidad en cuestión. En fin, cada época concibe una América y 


un discurso que la nombra. 
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En los años cuarenta y hasta finales de los años sesenta la cul- 
tura cubana es testigo del resurgimiento de un arte barroco en la 
obra de escritores tan disímiles como Eugenio Florit, Alejo Car- 
pentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy; y en la creación de 
artistas plásticos como Amalia Peláez y René Portocarrero”. Este 
fenómeno, visto retrospectivamente, ha dado en llamarse el 
“neobarroco cubano”, construyéndose así una categoría que pre- 
tende unificar lo que a nuestros ojos constituye una variedad de 
propuestas estéticas e ideológicas que coinciden en reaccionar de 
modos diversos a los problemas generados por la ansiedad onto- 
lógica y social que despierta la definición de lo cubano*. No ha- 
blaremos del neobarroco, sino de los neobarrocos cubanos; no 
diremos de la pasión por la forma, sino de la ansiedad por una 
forma que resuelve lo cubano en términos de un imaginario en 


diálogo con la ideología del mestizaje. 


José Lezama Lima es exponente de este sentimiento de discor- 
dancia y esta necesidad de definición y unidad, expresados en un 
estilo y un tono que suelen evocar la literatura del barroco: 
zeugma, inversión, elipsis, metonimia parecen sancionar su for- 
ma; la angustia ante “un mundo trabucado”, como solía decir el 
poeta Baltasar Gracián, ratifica su ánimo: 


Oh tú impedido, sombra sobre el muro, 
sólo contemplas roto mi silencio 
y la confusa flora de mi desarmonía. 
Yerto rumor sin la unidad maduro, 
nuevo rumor sin fin sólo presencio 
lo que en oscuros jirones desafía 
(Lezama Lima: 1985, 61). 


Nos situamos en los años de Orígenes”, cuando un grupo de 
intelectuales criollos y habaneros indaga en las esencias de la cu- 
banidad, mientras el país estrena la Constitución de 1940 que 
promete una sociedad más democrática y moderna. A un tiempo 


que la promesa de la ley escrita se desvanece por la persistencia 
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de la discriminación racial y la corrupción de los nuevos gobier- 
nos”, la identidad nacional se proyecta a través del prisma del ba- 
rroco, propiciando imágenes de una cubanidad blanca y criolla 
(en los casos de José Lezama Lima, Amelia Peláez y René Porto- 
carrero) o consumadamente mestiza (en el caso de Alejo Carpen- 
tier). El barroco se actualiza en múltiples poéticas que imaginan 
la nación en términos más o menos amplios, más o menos inte- 
gradores. Poéticas que evocan desde un barroquismo sincrético 
que recuerda “la raza cósmica” de Vasconcelos, hasta un barro- 
quismo conservador cuyo “plutonismo” (Lezama Lima) asimila 


la heterogeneidad de lo cubano a las tradiciones peninsulares. 


Durante las primeras décadas de la República se vuelve a ha- 
blar de la redención nacional, pero ahora ciertos esfuerzos pare- 
cen abiertamente centrados en un campo de lo estético marcado 
por lo europeo. Mientras la generación anterior favorecía lo po- 
pular, lo afrocubano y la orientación social, un sector de la inte- 
lectualidad que escribe en la década del cuarenta persigue una vi- 
sión más elitista y un arte transcendental de énfasis ibero-cu- 
bano. La exaltación del barroco coincide con la fascinación de al- 
gunos escritores por formas elevadas y universales de nombrar lo 
nacional. Alejo Carpentier celebra la generación de poetas enca- 
bezados por Lezama Lima que había dado “con una manera de 
ver y de sentir lo cubano que nos redime del abominable realis- 
mo folklórico y costumbrista visto hasta ahora como única solu- 
ción para fijar lo nuestro” (Lezama Lima: 1981, 175-176). En el 
caso de la pintura, Amelia Peláez y René Portocarrero desplazan 
el tema afrocubano para representar naturalezas muertas e inte- 
riores de la casa colonial, celebrando así la cultura blanca y crio- 
lla mediante temáticas y formas que evocan el barroco. El crítico 
de arte Juan Martínez piensa que esta simbolización de la cuba- 


nidad dentro de la plástica constituye una estrategia que persigue 
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la conservación de una identidad nacional exclusiva y excluyen- 
te, la cual se construye de espaldas a la influencia africana: 


The recuperation of the Colonial interior theme in the 1940s Cuban painting 
not only claimed a solid economic, cultural, and familial foundation for the “blan- 
co-criollo' identity, its emphasis on interiority and nostalgia also presented a con- 
servative strategy for keeping such an identity alive (Martínez: 1994, 9). 


Otras expresiones estéticas persiguen la asimilación de lo afro- 
cubano al tronco de la cultura nacional. La pintura de Wilfredo 
Lam es quizás el mejor ejemplo de ello con obras como “La jun- 
gla” (1943) cuya intrincada composición evocaría también en al- 
gunos la imagen de ese vago barroquismo antillano”. Hacia la 
década del cuarenta, Alejo Carpentier ya ha dejado atrás el pro- 
yecto de representar lo puramente negro, encarnado por su no- 
vela Ecué- Yambá-Ó, para pensar en términos de síntesis de cultu- 
ras, cuya mejor expresión es el barroquismo latinoamericano y el 
realismo mágico. Según Carpentier, el manejo poético de estos 
dos elementos proporciona un acceso más legítimo al mundo 
americano y permite una representación más cabal de sus esen- 


cias mestizas. 


Cabe proponer que la celebración del neobarroco cubano vie- 
ne a constituir la vertiente estética del impulso transculturador 
de la “ciudad letrada” cubana. El neobarroco es una expresión 
formal del concepto de transculturación concebido por Fernan- 
do Ortiz. Las distintas relecturas del barroco constituyen distin- 
tas versiones —e intensidades— de dicho proyecto. El barroco 
criollo de José Lezama Lima podría ser próximo al barroquismo 
de interiores coloniales de Amalia Peláez, pero dista mucho del 
barroco subversivo de Severo Sarduy y del barroco mestizo de 
Alejo Carpentier. Todos parecen coincidir en la necesidad de 
nombrar lo cubano a partir de una categoría —lo barroco— que, 
según ópticas no siempre coincidentes, resuelve la conformación 


heterogénea de la identidad nacional. 
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La categoría que unifica y construye un vago barroquismo in- 
sular —Vitier habla del “blando barroquismo antillano” de Balla- 
gas— tal vez responda al deseo de la “ciudad letrada” criolla de 
repensar la génesis de la cultura cubana y de trazar sus márgenes 
dentro de la tradición hispánica del barroco español, y/o dentro 
de la tradición supuestamente integradora del barroco de Indias”. 
Esta propuesta se confirma al desmontar los presupuestos que 
configuran el barroco como esencia y episteme de lo latinoameri- 
cano, así como al poner en relieve su carácter de constructo 
ideológico para el caso cubano. A partir de estas precisiones dis- 
cuto algunos aspectos de la obra de Alejo Carpentier, José Leza- 
ma Lima y Severo Sarduy, quienes imaginan la cubanidad en tér- 
minos del barroco. 
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“La Jungla”, Wilfredo Lam. Témpera sobre papel, 239,4 x 229,9 cm, 1943. Museum 
of Modern Art, New York. 
* * * * 


John Beverley propone lo que hasta ahora nos parece la revi- 
sión teórica más radical del barroco latinoamericano al plantear 
una pregunta que asesta en la médula de la institución literaria 
latinoamericana: “¿No será el barroco más bien una forma de 
neurosis cultural de América Latina en su etapa —no completada— 
post-colonial?” (Beverley: 1997, 25). Cuestiona así la configura- 
ción del barroco como episteme de lo latinoamericano, haciendo 


acaso inoperante uno de los comodines favoritos del boom de los 
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años sesenta divulgados precisamente a partir de la obra de los 
cubanos Alejo Carpentier y José Lezama Lima. El barroco se 
presenta así como una obsesión localizada en el seno de la “ciu- 
dad letrada”, constituye una reacción ante el desarreglo de los 
proyectos nacionales en su etapa postcolonial. A fin de sustentar 
su argumento, Beverley realiza una revisión histórica del barro- 
co colonial para sugerir luego las probables motivaciones de su 
actualización en la crítica y en la literatura latinoamericana re- 


cientes. 


El primer aspecto cuestiona el modelo del barroco colonial, 
propuesto por Pedro Henríquez Ureña y Mariano Picón Salas, el 
cual ha nutrido buena parte de la crítica literaria actual”. Según 
este modelo, el barroco de Indias constituye una feliz instancia 
de síntesis, un momento privilegiado de transculturación, cuan- 
do se esboza una originalidad y una modernidad latinoamerica- 
nas. Esta última idea nutre precisamente la lectura del barroco 
realizada recientemente por Roberto González Echevarría, 
quien afirma que: 


Recourse to the Baroque, the so-called Neobarroco, is the recovery of that 
which appeared farthest from the modern, more aligned with the most retrograde 
elements of Spanish culture. But the Latin Americans were able to focus on the bizarre 
elements of baroque aesthetics and discover in them a source as well as a tradition (González 
Echevarría: 1993, 5; cursiva mía). 


González Echevarría menciona a Espinosa Medrano, el Luna- 
rejo, quien se apropió de la retórica del barroco imperial para 
participar en una polémica metropolitana sobre Góngora y Ca- 
móes'”. Según el crítico, el Lunarejo hizo de su gesto polémico 
un pretexto para tomar partido por la modernidad encarnada en 
la poética del escritor cordobés, mientras hacía de su propia ex- 
centricidad —que comprende desde “el lunar”, hasta su posición 
marginal dentro del poder colonial un rasgo definitorio de su 
identidad indiana y su autoridad intelectual: “For, if Góngora 


can best Virgil, Homer, and Ovid, a quill from the Antartic Orb 
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[es decir, un escritor de las Indias] could perhaps someday write 
something worthy of recognition” (Ibíd., 163). Según esta lógi- 
ca, la marginalidad del sujeto colonial es una forma de privilegio 
epistémico que le permite valorar los logros de la poética gongo- 
rina. De esta manera, la práctica de la literatura culta reafirma la 
originalidad y la modernidad del letrado que habita las Indias. 
González Echevarría olvida, sin embargo, que esta diferencia- 
ción y autodefinición del letrado colonial se establece también 
frente a las culturas precolombinas encarnando un principio de 
exclusión. Con ello ignora las dinámicas propias de “la cultura 
del barroco” (Maravall), sustentadas, por ejemplo, en la exclusi- 
vidad del discurso literario y su consustancialidad con el poder 
imperial del Estado. 


Beverley desmonta esta lógica celebratoria del barroco colo- 
nial afirmando que su modelo es más próximo al apartheid de Su- 
dáfrica que al “mestizaje benévolo” descrito por Pedro Henrí- 
quez Ureña. La celebración del barroco colonial sólo alcanza a 
aquellos sujeto criollos que, como dice Ángel Rama, habitan los 
círculos interiores de la “ciudad letrada” (Rama: 1984a, 23-38); 
al otro lado de la muralla reina la barbarie que la letra apenas al- 
canza a domesticar o redimir, como en el caso de los villancicos 
en náhuatl de Sor Juana Inés de la Cruz. De allí que “el afán de 
hacer del barroco a la vez un símbolo y una práctica de una ori- 
ginalidad “americana” perpetuamente renovada borra las condi- 
ciones precisas de su instalación y desarrollo en América Latina” 
(Beverley: 1997, 120). 

En cuanto a la reactualización del barroco, Beverley apunta 
una serie de interrogantes que podrían arrojar luces sobre el caso 
cubano. Una que nos parece fundamental, sugiere que el resurgi- 
miento del barroco coincide con la crisis ideológica e institucio- 


nal del proyecto liberal decimonónico en América Latina. En 
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efecto, si la literatura latinoamericana se había consolidado en 
direcciones contrarias al barroco desde el liberalismo ilustrado 
del siglo xvm, y en respuesta a las poéticas neoclásicas que impul- 
saban una modernidad literaria, la percepción de un barroquis- 
mo esencial en la cultura latinoamericana no podía ser sino una 
construcción posterior, que coincidía con la crisis del proyecto 
liberal, incapaz de instaurar una modernización plena, homogé- 
nea y una democracia efectiva. Beverley se pregunta: 


En el caso de la promoción de un neobarroco en la literatura y crítica actual, ¿se 
trata de un reflejo o efecto superestructural de la desesperanza de sectores sociales 
de la pequeña burguesía, o de una gran burguesía en decadencia, insertados 
contradictoriamente en los procesos de modernización capitalista en América La- 
tina hoy? (Ibíd., 26). 


Esta interrogante evoca el sesgo compensatorio de la opípara 
mesa lezamiana en Paradiso, las mamparas, los vitrales, las frutas, 
la vegetación en las pinturas de Amelia Peláez y Portocarrero. 
Todo encarna el esplendor de una era pasada, de una gloria res- 
guardada por el celo de los creadores de Orígenes, mientras afue- 
ra se gestan las condiciones que llevaron a la caída del gobierno 
de Carlos Prío Socorrá y al ascenso de Batista al poder. En un 
ensayo de Lezama dedicado al pintor René Portocarrero se ex- 
presa una profunda nostalgia por un pasado que se ha desvaneci- 
do, y celebra una pintura que reanima “los antepasados señoria- 
les”, “un criollismo noble” y la casa colonial (Lezama Lima: 
1970b, 372). Este tiempo es recordado por Lezama Lima como 
un período de desintegración; como una ruptura con un proceso 
teleológico que habría llevado a la “consagración de lo cubano”: 


Lo que fue para nosotros integración y espiral ascensional en el siglo XIX, se 
trueca desintegración en el xx. ¿Por qué acaeció así? Las conspiraciones bolivaria- 
nas, las guerras del 68 y del 95, Martí, la propaganda autonomista, eran proyec- 
ciones que no han tenido par en el medio siglo subsiguiente. Y en verdad que eran 
necesarias, pues su ausencia motivó el desplome y la intimidación en el siglo XX. 


Aún los jonisser más optimistas tendrán que reconocer que las fuerzas de desinte- 
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gración han sido muy superiores a las que en un estado marchan formando su 
contrapunto y la adecuación de sus respuestas (Lezama Lima: 1981, 195). 


Así constata Lezama Lima las irrupciones en la historia de “un 
país frustrado en lo esencial político” que “puede alcanzar virtudes 
y expresiones por otros cotos de mayor realeza” (1981, 196; cursiva 
mía). La creación poética deviene un proceso de redención de la 
historia cubana y el barroco es quizás “su coto de mayor reale- 
za”, su expresión más exclusiva —y excluyente. Es ésta la forma 
que parece adecuarse al “letrado sin ciudad”; al escritor que care- 
ce de una esfera pública establecida y hegemónica. Ante la crisis 
de la política nacional, se cultiva entonces “una política del es- 
píritu” (Lezama Lima): “La de regir la ciudad desde su misterio, 
desde su secreto” (Rojas: 1997, 195). 


“Marpacífico”, Amelia Peláez. Óleo sobre tela, 73,8 x 95 cm, 1936. Colección priva- 
da. Miami. 


La hipótesis de Beverley sobre la celebración del barroco re- 
sulta pues atractiva en el caso cubano por cuanto allí se vio frus- 


trado el proyecto liberal-nacional a partir del siglo xix, tal como 
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lo explica Moreno Fraginals en El ingenio. Cabe agregar además 
que la actualización del Barroco en Cuba coincide con otros dos 
intentos frustrados por redefinir la vida nacional en términos 
más abiertos, democráticos y modernos: la Revolución de 
1933” y la Constitución de 1940”. 


“Frutero”, Amelia Peláez. Óleo sobre tela, 122,8 x 120,3 cm, 1947. Colección priva- 
da. Miami. 


La crisis del proyecto liberal cubano ha sido objeto de un estu- 
dio reciente de Rafael Rojas titulado La isla sin fin. Contribución a 
la crítica del nacionalismo cubano (1998), donde destaca una tensión 
a lo largo de la historia cubana entre “un principio instrumental 
de asimilación de las instituciones modernas y un principio mo- 
ral de rechazo a las mismas” (Rojas: 1998, 17). El proyecto repu- 
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blicano y liberal fue repetidamente desplazado a partir del siglo 
xix por una voluntad antimoderna que marginaba el metarrelato 
del progreso y el orden democrático. Durante la primera Repú- 
blica cubana, se consagraron una serie de libertades abstractas 
que se veían reñidas con las prácticas heredadas del sistema colo- 
nial. Con la Revolución de 1933 se introdujeron nuevas formas 
de sociabilidad política, abriendo paso a programas verdadera- 
mente liberales, encarnados por el Partido Revolucionario Cu- 
bano y Joven Cuba”. A su vez, este proceso fue interrumpido 
por la dictadura de Machado, aunque ya se habían creado las 
condiciones de una nueva práctica política. “La Constitución de 
1940 fue, tal vez, la coronación de este proceso de tránsito de 
una cultura política liberal-notabiliaria, que predominó durante 
la primera República, a una cultura política liberal-democrática, 
generada por la Revolución de 1933” (Rojas: 1998, 25)”*. 
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“Interior del cerro”, René Portocarrero. Óleo sobre tela, 55,4 x 35,2 cm, 1943. Co- 
lección privada. Miami. 
Este proceso de amplitud y cambio duró poco tiempo. Esta- 


dos Unidos no vio con buenos ojos el proceso de reformas. El 


sector liberal que había pasado la mayor parte de su vida política 


en prisión o en el exilio, reemplazaría luego sus ideales por el ci- 
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nismo y el deseo de enriquecimiento personal (Pérez-Stable: 
1993, 290). Con el golpe de Fulgencio Batista, se interrumpía 
nuevamente un proceso de definición democrática, liberal y na- 
cionalista. Los políticos de la década del cuarenta fallaron en 
consolidar la promesa plasmada en la nueva Constitución (1bíd., 
7). En Historia y estilo (1944), Jorge Mañach constata este fracaso 
afirmando que Cuba era “un simulacro de Estado en una patria 
sin nación”. En cuanto a la cohesión alcanzada entre blancos y 
negros, basta recordar la falta de sintonía entre los discursos of1- 
ciales y la realidad cotidiana. En 1946, el presidente Grau San 
Martín afirmó, en el Centro Asturiano de La Habana, “que la 
discriminación racial en nuestro país está pasando a la historia y 
que no volverá a presentarse en el camino de nuestro progreso” 
(Fernández Robaina: 1994, 153). Sin embargo, abundan eviden- 
cias de lo contrario. La revista Nuevos Rumbos publicó numerosas 


denuncias sobre discriminación en las playas, viviendas y juzga- 


dos. 


Ante este panorama de continuas obstrucciones y contramar- 
chas, ante la desintegración social y la corrupción circundante, 
algunos eligen “(...) la salvación moral por lo bello” (Rojas: 
1998, 31), como en el caso de Lezama Lima, que estudiamos en 
detalle más adelante. Es en este clima en que se gestan las prime- 
ras poéticas del neobarroco cubano. No en balde Beverley afirma 
que el Otro del barroco ha sido (...) el liberalismo, el neoclasicis- 
mo y las revoluciones burguesas” (Beverley: 1997, 25). Procesos 
éstos que hemos visto dificultados en el desarrollo de la historia 


cubana. 
ko * *k * 


La articulación más conservadora del barroco latinoamericano 
ha sido estudiada y desmontada en sus presupuestos ideológicos 


por Leonardo Acosta en “El barroco de Indias y la ideología co- 
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lonialista” donde comparte con Beverley el análisis de las rela- 
ciones desiguales de poder que marcaron la formación de la cul- 
tura virreinal; así como el carácter conservador de la reactualiza- 
ción del barroco por parte de la vanguardia. Según el crítico cu- 
bano, éste fue el estilo del Imperio español, cuya modernidad es- 
tuvo reservada a las elites y encarnaba principios profundamente 
autoritarios. “El barroco fue un estilo exportado por la monar- 
quía española como parte de una cultura estrechamente ligada a 
la ideología imperialista. Su exportación tuvo, desde el princi- 
pio, fines de dominio en el terreno ideológico y cultural” (Acos- 
ta: 1984, 51). 


En cuanto a la celebración del barroco por parte de la van- 
guardia, Acosta señala que el fenómeno debe insertarse “en su 
verdadero contexto, el de la ideología hispanizante que surgió a 
fines del siglo pasado y en cuyos lazos cayeron no pocas figuras 
ilustres de la política y las letras” (Acosta: 1984, 52). En este sen- 
tido, conviene recordar las reflexiones de Walterio Carbonell, 
quien afirmaba que el cuidado de la cultura nacional cubana se 
entendió por mucho tiempo como “el rescate de la cultura espa- 
ñola colonialista” (Carbonell: 1961, 91). Esta versión de la cul- 
tura nacional estaría emparentada con aquellas concepciones de 
las historias nacionales latinoamericanas que se perciben dentro 
de la órbita española, tal como en el caso de Antonio Pedreira en 


Puerto Rico”. 


La importancia del hispanismo en Cuba se nutre no sólo de las 
intensas migraciones que siguieron a la guerra del 98 (cfr. Mór- 
ner; Sims: 1985; Pérez: 1995; Moreno Fraginals: 1995), sino 
también de las numerosas instituciones y Órganos de difusión 
con que contaba esta tendencia. Los casinos españoles, la Institu- 
ción Hispano Cubana de Cultura y su revista Ultra, así como el 


Diario de la Marina son ejemplo de ello. Pero además, los contac- 
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tos intelectuales y políticos con España fueron particularmente 
intensos durante los años 30 y 40, tanto entre los sectores con- 
servadores como liberales'”. Alejo Carpentier recuerda la época 
del teatro “La Barraca” y sus conversaciones con Federico García 
Lorca sobre las “fuerzas telúricas” (Díaz Martínez: 1993)”. A su 
vez, este último dictó varias conferencias en La Habana, junto al 
poeta Rafael Alberti. María Zambrano y Juan Ramón Jiménez 
fueron estrechos amigos y orientadores de los origenistas, y la 
Revista de Occidente publicada por José Ortega y Gasset, circulaba 
ampliamente entre ellos. La intensidad del intercambio es tal que 
González Echevarría llega a considerar la obra del grupo que gi- 
raba en torno a Lezama Lima como una extensión de la obra em- 
prendida por los movimientos intelectuales españoles: “The 
founding of literary journals and the activities of the Orígenes 
group were, to a large extent, a continuation, in Cuba, of artis- 
tic-philosophical movements initiated in Spain. The group's Ca- 
tholicism, for instance (...) reflects that continuity” (González 
Echevarría: 1993, 214). 


No basta constatar el diálogo intelectual entre las vanguardias 
para entender el conflicto real que conlleva la celebración de lo 
hispánico en la cultura cubana. La numerosa inmigración espa- 
ñola era también percibida como una manera de contrarrestar la 
presencia afrocubana y la inmigración de trabajadores jamaiqui- 
nos y haitianos que había sido importante hasta los años 30'”. Es 
decir, la celebración de lo hispánico se nutre también del deseo 
de blanquear a Cuba. Sin adoptar la posición más radical al res- 
pecto, asumida por Walterio Carbonell o Leonardo Acosta, Mo- 
reno Fraginals concluye en Cuba/España, España/Cuba con una 
reflexión que nos resulta sugerente: 


(...) la guerra de Independencia y la intervención norteamericana en Cuba lle- 
varon hacia la definitiva separación política de Cuba y España, pero no cercenaron 
el proceso de españolización de la sociedad cubana (...) La estatua de José Martí, 
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que encendió la guerra y declaró que no era contra su padre valenciano ni su ma- 
dre canaria, quedó en una plaza limitada, entre otros edificios, por el Centro Ga- 
llego, el teatro del catalán Payret, el Centro Austuriano, y la españolísima Manza- 
na de Gómez (Moreno Fraginals: 1995, 353). 


Nos apropiamos de la imagen de la estatua de José Martí, li- 
mitada, rodeada o circundada —eso depende de la óptica que se 
adopte— por instituciones españolas. Imaginamos las lecturas que 
suscita. El Apóstol de la nacionalidad parece coronado por lo 
hispánico, o más bien limitado en su voluntad de incluir otros 
elementos étnicos de la cubanidad, pues la sociedad abacuá no al- 
canzó a situarse en ninguna esquina de la plaza. 

De este modo, un elemento subterráneo que impulsa la cele- 
bración de lo hispánico en Cuba surge de la definición de la cul- 
tura blanca y criolla frente a lo afrocubano. Una expresión de es- 
te fenómeno se puso en evidencia en las discusiones que sostu- 
vieron los miembros del grupo Orígenes sobre lo cubano en la 
poesía'”. En Espuela de plata José Ardévol advierte “la creencia, 
que comparten muchos, de que lo afrocubano es la única solu- 
ción posible de los problemas que en la actualidad tiene plantea- 


dos el arte cubano, me parece francamente errónea” (Ardévol: 
1939, 10). 


Es significativo que, en pleno auge del movimiento afrocuba- 
nista, Eugenio Florit”” publicara su poemario Trópico (1930), 
donde adopta estructuras reminiscentes del barroco español para 
representar el mundo blanco del campo cubano. La elección de 
la forma no ha de extrañarnos, pues unos años antes, el autor se 
hizo eco del homenaje a Góngora realizado en España por la Ge- 
neración del 27, publicando algunas estrofas en la revista Social. 
Más interesante resulta observar que el epígrafe que inicia el 
poemario es nada menos que una alusión al poeta Cucalambé, 
exponente del movimiento siboneísta del siglo pasado, el cual 


rescató la imagen del indio como fundamento de la nacionali- 
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dad”: “Ven, Rufina, que ya empieza/ a madurar la guayaba”, di- 
ce Florit; “A Rufina: Invitación segunda”, dice Cuacalambé. Te- 
nemos claramente una representación de lo cubano que desplaza 
lo negro mediante el uso de las formas poéticas del barroco y 
mediante la referencia a una tradición literaria que situaba la gé- 


nesis de la nación en los pueblos indígenas”. 


En cuanto a la presencia de las formas del barroco, Alfonso 
Reyes había destacado ya en Trópico “ese procedimiento mágico 
que está en reducir la flor y el pájaro a un esquema de geome- 
tría” (Reyes: 1958, 70). Éste es el procedimiento que la vanguar- 
dia celebró en el verso gongorino y que, de hecho, está presente 
en los versos de Florit (cfr. García Lorca: 1954, 67-90; Alonso: 
1982). A esto se suman recursos formales como el hipérbaton 
—“Pues de la tierra, canto, agradecido,/te revelas en clásica en- 
voltura”—, las perífrasis y metáforas audaces: “flecha en un éxta- 
sis verde” y “átomo de diamante”, que nombran la palma y el 
cocuyo, respectivamente. Pero además, el texto de Florit se es- 
tructura en dos partes, doce décimas dedicadas al “Mar” y doce 
al “Campo”, lo que recuerda la división de las Soledades de Gón- 
gora. 


Pues de la tierra, canto, agradecido, 
te revelas en clásica envoltura. 
Detén el ala por mirar el nido 
y luego bebe un manantial de altura. 
Metro menor, cinco más cinco versos, 
será grácil vestido. Mar y campo, 
verde en azul, tendrán ecos diversos, 
décimas, los jinetes en ti acampo 
(“Trópico”) 

Gustavo Pérez Firmat ha señalado con agudeza la contraposi- 
ción del mundo guajiro de Eugenio Florit, frente al verso mula- 
to de Nicolás Guillén: “If Motivos de son speaks for the diablito, 
Trópico speaks for the Guajiro” (Pérez Firmat: 1989, 96), dice 


acertadamente. Con ello establece el contrapunteo no sólo de 
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dos poéticas antagónicas, sino también de dos sujetos en conflic- 
to: el negro y el blanco. Sin embargo, este último elemento no 
es desarrollado por Pérez Firmat, quien se limita a concluir, no 
sin gracia, que “in Trópico, Góngora goes guajiro” (Ibíd., 98). Es- 
ta omisión se explica por el interés fundamental del crítico en 
mostrar que las apropiaciones discursivas de la literatura cubana 
conllevan un impulso creador que viene a conformar el rasgo so- 
bresaliente de su identidad. Su lectura de Trópico se inscribe en lo 


que hemos llamado el orticianismo cubano. 


El problema está en que ha olvidado destacar el sesgo conflic- 
tivo de esta representación. Más aún, ha pasado por alto que se 
trata de una simbolización que apela no sólo a la imagen, sino 
también a las formas de lo hispánico para redefinir lo nacional en 
términos ajenos a lo afrocubano. En fin, si bien esta articulación 
del modelo literario gongorino constituye una forma de “crio- 


2, su característica más notable es el desplaza- 


llismo crítico” 
miento de la cubanidad en dirección de las formas hispánicas y 
de una identidad blanca. Las playas del “trópico” de Florit se han 
blanqueado y en ellas no resuena el son, sino la música de la 
poesía pura. 

En “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938), José Lezama 
Lima es también afín a la idea de una matriz predominantemente 
hispánica de la cultura nacional cubana y declara enérgicamente 
el error de postular el negrismo como forma principal de expre- 
sar lo esencial de la cubanidad. 


Ante esta advertencia, se podría objetar que la participación 
de Lydia Cabrera entre los miembros de Orígenes abría un espa- 
cio para la expresión de lo afrocubano. Sin embargo, Cabrera se 
inserta en el grupo como poeta, su trabajo interpreta y transcribe 
el mundo negro como parte de un proceso creativo que no pue- 


de confundirse con un proyecto propiamente afrocubano. Tal 
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como he señalado en el caso de Fernando Ortiz, no es posible 
confundir la voz del negro con la voz de quienes lo representan, 
insertándolo en la vida nacional como sujeto (a lo) folklórico, 
como sujeto en (a) extinción. En este sentido son interesantes las 
observaciones de Jesús Barquet, quien señala que 


en los estudios etnológicos y cuentos negros de Cabrera el negrismo tomaba, sin 
embargo, un rumbo diferente de aquella poesía [la negrista]: Cabrera prefiere afi- 
liarse, en lo documental investigativo, a la senda seguida por Ortiz y, en la inten- 


cionalidad creadora, al espíritu del grupo Orígenes (Barquet: 1996, 8). 

Significativamente, María Zambrano invita a Lydia Cabrera a 
indagar luego en “lo blanco”, a fin de culminar su mosaico de la 
cubanidad. Se trata de completar el mapa de la nacionalidad con 
aquellos elementos que sitúan lo cubano dentro de la cultura oc- 
cidental: 

La revelación poética de la Isla de Cuba exige la captación, esa otra metamorfo- 
sis que la hizo formar parte de la cultura occidental: la del alma del blanco, del es- 
pañol que esperamos también la poesía de Cabrera nos muestre en un día no muy 
lejano (1bíd., 8). 

Si bien la celebración del barroco está relacionada aquí a la ne- 
cesidad de reafirmar lo hispánico dentro de una concepción 
blanco-criolla de la cubanidad, existe también una variación im- 
portante del fenómeno que lo vincula al proyecto de renovación 
estética de las vanguardias, y al deseo de reconciliar las esencias 
de lo nacional con las formas de lo moderno, sancionadas desde 


las metrópolis europeas. 


Esta vertiente generó otra versión del barroco y se acompañó 
de una imagen más inclusiva de lo cubano, aunque no exenta de 
contradicciones. La comunidad imaginada en clave barroca en- 
contró aquí un impulso más integrador de la pluralidad étnica, 
pero expresada paradójicamente bajo una forma de exclusividad 
discursiva. La celebración del mestizaje y un discurso anclado en 
los modelos más importantes de la cultura occidental caracteri- 


zaron dicho proyecto”. 
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Es en este ámbito donde se deben leer las poéticas del barroco 
americano y lo real maravilloso carpenteriano. Por ahora, ahon- 
daré en un conflicto que les atañe, y que ha marcado la “ciudad 
letrada” latinoamericana desde El Apologético de Espinosa Me- 
drano y los villancicos de Sor Juana Inés de la Cruz, hasta la na- 
rrativa del boom. Se trata de lo que Antonio Benítez Rojo ha des- 
crito como un “deseo doble” —a “bifurcated desire”: el anhelo de 
representar lo autóctono, mientras se lo traduce en términos de 
un lenguaje que responde a las formas de la modernidad europea 
(Benítez Rojo: 1993, 188). El fenómeno no es otro que el pro- 
yecto transculturador que devendría ideologema de la moderni- 
dad latinoamericana y que vimos expresado en la obra de Fer- 
nando Ortiz. 

xk Ox ko ok 


Durante la primera postguerra, la vanguardia latinoamericana 
intenta una reescritura de América Latina, incluyendo en el ho- 
rizonte simbólico de lo nacional a los sectores sociales desplaza- 
dos en el siglo anterior, y planteándose una relación conflictiva 
con una modernidad tanto anhelada como inquietante. Los es- 
critores se abocan entonces a un doble propósito: emprenden un 
movimiento introspectivo que busca rescatar la memoria de los 
ancestros indígenas o africanos; y un movimiento moderniza- 
dor, que busca romper con la expresión y el pensamiento cadu- 
cos que prevalecían hasta el momento. Alejo Carpentier fue par- 
tícipe fundamental de este impulso que recuerda en términos de 
una tensión, de un verdadero dilema. “Había, pues, que ser na- 
cionalista, tratándose a la vez de ser vanguardista. That's the ques- 
tion (...) Propósito difícil, puesto que todo nacionalismo descan- 
sa en el culto de una tradición y el vanguardismo significaba, por 


fuerza, una ruptura con la tradición” (Carpentier: 1979b, 8). 
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En respuesta a uno de los polos que conforman ese deber que 
se impone al escritor de vanguardia, Carpentier se inició en la li- 
teratura con una incursión —¿excursión?— en el movimiento 
afrocubanista. Esta experiencia dio sus primeros frutos durante 
el presidio del autor, en 1928, cuando escribió la novela ¡Ecué- 
Yamba-Ó!, la cual fue publicada con algunas modificaciones en 
1933. Preceden a esta obra varios poemas —“Liturgia”, “Can- 
ción”, “Blue”, “Mari-Sabel”, “Juego Santo”—, algunos relatos 
—“Historia de Lunas” y “Manita en el suelo”—, y el diseño de un 
escenario para el ballet afrocubano “La Rebambaramba” y para 
“El milagro de Anaquillé””. Estos trabajos conforman una pri- 
mera época que sería cancelada con lo que llamó su “ciclo ameri- 


cano” a partir de la publicación de El reino de este mundo (1946). 


Esta primera etapa afrocubana se proyecta fundamentalmente 
desde París, donde el escritor reside por once años. En este senti- 
do, Carpentier ocupa un lugar privilegiado para satisfacer ese 
“doble deseo” que marcaba al escritor vanguardista: traducir lo 
nacional a un leguaje internacional; o como se veía entonces, lle- 
var las esencias de lo autóctono al ámbito de lo universal, que en 
ese momento significaba lo europeo. Es precisamente lo que ha- 
ce el autor, traduce sus poemas al francés, mientras que la vida 
parisina se traduce al español en las crónicas que eran enviadas 
periódicamente a la revista Carteles de La Habana. Comunica así 
el centro con la periferia, pero sobre todo inserta el imaginario 
de ésta última en el campo de las expresiones culturales sancio- 
nadas como universales por los centros metropolitanos. “La Re- 
bambaramba”, un ballet afrocubano, se escucha con éxito en Pa- 


y 


r1s. 


Roberto González Echevarría explica el impulso que acerca a 
Carpentier al mundo afrocubano mediante la necesidad que tie- 


ne la vanguardia de encontrar una racionalidad nueva, distinta 
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de la occidental. Ésta última, según el pensamiento spengleriano 
al cual se acoge el novelista, se halla supuestamente en los pue- 
blos primitivos. Resultaba natural para el escritor cubano volver 
su mirada al negro que habita su propio país: “The black became 
an alluring other, who was nevertheless there, close at hand and 
nominally a part of Cuban nationhood and could be claimed as 
the point of departure in establishing a radical new beginning” 
(González Echevarría: 1990, 44). 


La hipótesis es plausible, pero suscita cuestiones apremiantes. 
En primer lugar, el trazo orticiano es evidente en esa idea que 
hace del elemento africano un punto de partida, una etapa, una 
estación de tránsito en el proceso teleológico de la cubanidad. En 
segundo lugar, cabe preguntarse si nos encontramos ante una 
instancia en la que el negro se constituye en el objeto de deseo, 
en significante vacío donde la cultura occidental vierte sus signi- 
ficados, deseos y/o frustraciones. La crisis de la razón occidental 
desatada por la Primera Guerra Mundial o las dificultades para 
insertar las heterogéneas sociedades latinoamericanas en los pro- 
cesos de modernización cabrían por igual en la compensación 
que provee el imaginario de lo primitivo. 

El intento de ruptura parece evidente en la inclusión de temas 
vinculados a las religiones africanas, en la problemática recons- 
trucción del habla afrocubana y en la adopción de estructuras 
narrativas que contravienen la teleología del pensamiento occi- 
dental —como en “Historia de Lunas”, por ejemplo””. Sin embar- 
go, la existencia misma de una representación literaria inscribe la 
obra afrocubana de Carpentier en la tradición cultural que su- 


puestamente pretende dejar de lado. 


La exaltación de esa otra racionalidad que simboliza la cultura 
negra no ha de leerse necesariamente como una aceptación plena 


de la cultura del “otro”. En este sentido, diferimos de la conclu- 
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sión de González Echevarría quien, ignorando las contradiccio- 
nes del proyecto negrista, considera que la celebración de un 
nuevo origen para la cultura latinoamericana “meant embracing 
the cultural heritage of Afro-Cubans” (González Echevarría: 
1990, 43). La ansiedad racial de la época prueba lo contrario. Las 
representaciones del negro cubano propuestas por Carpentier en 
¡Ecué- Yamba-Ó! o “Historia de Lunas” resultan problemáticas. 
Es imposible ignorar que éstas se circunscriben a la imagen del 
ñáñigo, en términos familiares a aquellos que describió Fernando 
Ortiz en Los negros brujos y Los negros curros. El hecho de que en 
¡Ecué- Yamba-Ó!, se acompañe de una serie de imágenes fotográ- 
ficas de objetos rituales, las cuales evocan más un catálogo etno- 
gráfico que un texto ficcional, sugiere también la distancia de es- 
ta narrativa frente a un mundo “representado” —o producido— 
en términos de alteridad desentrañada desde un espacio episté- 
mico priviligiado. Por último, el glosario de la novela indica que 
su lector se encuentra en un circuito ajeno al universo afrocu- 
bano y que, en este sentido, constituye una traducción de un 
mundo-otro que ha de ser consumido como asunto exótico. En 
este sentido las palabras que Rafael Suárez Solís le dedica elogio- 
samente a la novela, a un año de su publicación, son esclarecedo- 
ras: 


En ¡Ecué- Yamba-Ó!, tienen explicación cumplida sintética —maravilla, milagro 
de la síntesis en frases absolutas— muchas cosas tan pintorescas que el cubano no 
suele ver por ser árbol en el bosque, y que los extranjeros ven, tan sólo, cuando se 
las exportan en las formas pictóricas de las danzas y de los cuentos (Diez: 1977, 
461-462). 


“Árbol en el bosque”, “cosas tan pintorescas”, a eso parece re- 
ducida la celebración de lo afrocubano en tan elogioso comenta- 
rio. Pero más importante aún es la dinámica político-cultural 
que encarna. Lo autóctono ha de ser exportado como mercancía 
cultural exótica para que, mediante su consumo metropolitano, 


adquiera reconocimiento internacional e incluso, nacional. 


Z11 


En una crónica sobre Asturias, Carpentier recuerda esencial- 
mente dos rasgos del autor guatemalteco: su fervoroso america- 
nismo —que el narrador cubano pretende reflejado aún en la fiso- 
nomía de Asturias— y la modernidad que le confería el contacto 
con las últimas tendencias europeas. Transcribo la totalidad del 
fragmento que recoge las contradicciones que caracterizaron el 
proyecto de la vanguardia cubana. 


Allá por el año 1928 vivía en París un guatemalteco de fisonomía tan extraor- 
dinariamente maya que cierta vez, al verlo entrar por vez primera en su clase de la 
Sorbona, el Profesor Rivet quedó con la palabra en suspenso, antes de señalarlo 
jubilosamente a sus oyentes como un heredero directo de los hombres de Chi- 
chen-Itzá y de Bonampak... Pero no por ser tan maya vivía este guatemalteco en 
la ignorancia de la literatura moderna de la Europa de entonces. Era gran lector de 
Joyce, cuya “Ana Livia Plurabel” lo fascinaba, por su música verbal. Era íntimo 
amigo de poetas surrealistas. Colaboraba en revistas como El Faro de Neuilly, de Li- 
se Deharme y Les Cahiers du Sud (...) Sin embargo, luego de haber husmeado el ai- 
re del tiempo, este hombre enteradísimo volvía siempre a sus lecturas básicas. Y 
esas lecturas que lo nutrían eran el Popol- Vuh —el libro sagrado de los antiguos qui- 
tchés—, el Libro de Chilam Balam, la Crónica de los Cachiqueles, y las narraciones de 
una serie de cronistas coloniales a quienes conocía a fondo (Carpentier: 1952, 16). 


La anécdota pone en evidencia la mirada de esa vanguardia 
que se encuentra a medio camino entre las realidades locales y la 
expresión artística renovada por el contacto con la literatura 
contemporánea europea. Carpentier revela la enorme distancia 
que separa la “ciudad letrada” de aquellos a quienes desea repre- 
sentar. “Pero no por ser tan maya vivía este guatemalteco en la 
ignorancia de la literatura moderna de la Europa de entonces”, 


dice en esa crónica, a manera de elogio. 


En tránsito hacia el ciclo americano de su narrativa”, Carpen- 
tier es consciente de las dificultades que implicó su primera em- 
presa literaria, la cual tuvo su centro en el tema afrocubano. Por 
este motivo procede a redefinir sus técnicas y objetos de repre- 
sentación, abriendo paso a reflexiones sobre el barroquismo y lo 


real maravilloso latinoamericano. Este proceso de revisión se po- 
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ne en evidencia en “Problemática de la actual novela latinoame- 
ricana”, donde el autor reconsidera sobre su período negrista: 


En una época caracterizada por un gran interés en el folklore afrocubano recién 
descubierto por los intelectuales de mi generación, escribí una novela —¡Ecué- 
Yamba-Ó- cuyos personajes eran negros de la clase rural de entonces (...) Pues 
bien: al cabo de veinte años de investigaciones acerca de las realidades sincréticas 
de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mun- 
do que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance 
de mi observación (Carpentier: 1964, 11). 


Esta nueva etapa perpetúa viejos conflictos. Carpentier luego 
hace referencia a su relación con el surrealismo, pasando luego a 
discutir el problema de la narrativa latinoamericana contempo- 
ránea, en términos que recuerdan las contradicciones fundamen- 
tales del proyecto vanguardista que lo llevó a escribir ¡Ecué- Yam- 
ba-Ó! Esta reflexión, realizada dos décadas después de su primera 
novela, aún muestra el “doble deseo”, que busca superar las for- 
mas expresivas tradicionales para elevar la realidad local a una 
instancia de “universalidad”. 


(...) siempre pensé que el escritor latinoamericano —sin dejar de ser universal 
por ello— debía tratar de expresar su mundo, mundo más interesante por cuanto 
es nuevo, se encuentra poblado de sorpresas, ofrece elementos difíciles de tratar 
porque aún no han sido explotados por la literatura. Pensé, desde que empecé a 
tener una conciencia cabal de lo que quería hacer, que el escritor latinoamericano 
tenía el deber de “revelar” realidades aún inéditas. Y sobre todo, salir del nativis- 
mo, del “tipicismo”, de la estampa pintoresca, para “desprovincializar” su literatura 
elevándola a la categoría de valores universales (Carpentier: 1964, 12). 


En este fragmento destacan tres aspectos fundamentales: 1) el 
escritor latinoamericano tiene el deber de representar o revelar 
lo propio; 2) lo autóctono latinoamericano constituye un “terri- 
torio nuevo y virgen”; y 3) lo universal será alcanzado mediante 
el desplazamiento de lo provinciano, mediante el influjo cosmo- 
polita. Estos tres elementos vienen a constituir un fundamento 


de sus poéticas de lo real maravilloso y del barroco americano. 


La contradicciones de este nuevo proyecto literario saltan a la 


vista. ¿Dónde se sitúa el narrador que construye su ficción con 
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una mirada tan afín a la del turista? ¿Para quién es nuevo el mun- 
do americano? ¿Para quién y para qué han de revelarse sus reali- 
dades? ¿Cuáles son los modelos que se oponen al provincialismo 
de la literatura latinoamericana? Si bien la crítica del escritor cu- 
bano se dirige a la novela nativista, por su incapacidad de repre- 
sentar cabalmente las esencias de lo nacional, el camino elegido 
no escapa necesariamente a las contradicciones que denuncia, 
por el simple hecho de adoptar los nuevos modelos representa- 
cionales de lo real maravilloso y el discurso del barroco. Por el 
contrario, esta voluntad mimética no escapa a lo que Carlos 
Alonso llamó “el exotismo de lo autóctono”, cuya contradicción 
consiste en que “the text that seeks to aftirm a culture's essence 
seems nonetheless condemned to be perpetually interdicted 
from participating in it” (Alonso: 1990, 7). 

Se podría pensar que la exclusión de las realidades representa- 
das —“las esencias latinoamericanas” se inicia con la forma mis- 
ma que las expresa: el barroco que según Carpentier es el estilo 
que se aviene a un mundo en sí mismo barroco. Si el discurso del 
barroco histórico constituyó una expresión aristocratizante y au- 
toritaria (Maravall: 1990, 73-74), sustentada en un lenguaje 
“ajeno al vulgo” y una técnica que atendía al dominio de los su- 
jetos heterogénenos que invadían las ciudades durante el siglo 
xv (Maravall: 1990, 73-74, 224-268), la reactualización van- 
guardista de dicho modelo es difícilmente representativa de un 
proyecto cultural democratizante cuando sus consumidores pa- 
recen caracterizarse por un dominio especializado de la literatura 
y un estrecho contacto con los modelos de la literatura y cultura 
europea. Por ello, en el caso de Carpentier, la comunidad imagi- 
nada en clave barroca responde más bien al deseo de reintroducir 
el imaginario heterogéneo de la nación en un campo de saberes 


ya legitimado, el de la cultura occidental. 
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Sólo con la actualización del barroco propuesta por Severo 
Sarduy, a través de su poética de un “neobarroco de la revolu- 
ción”, el concepto toma un giro radicalmente distinto, rompien- 
do con la identidad mestiza y por ello, con la idea de un sujeto 
nacional homogéneo, transculturado. Sarduy desplaza dicho pa- 
radigma al concebir una cubanidad negativa, al cuestionar la 
ideología del mestizaje y celebrar la diferencia, el disfraz, la apa- 


riencia, lo descentrado. 


En esta voluntad de imaginar la comunidad nacional cubana a 
través del prisma del barroco existen varias poéticas, cada una de 
ellas encarna una política que se manifiesta en construcciones 
identitarias diferentes. Estas ideas resultarán claras en Alejo Car- 
pentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy. Cada uno de ellos 
reconoce el carácter heterogéneo de la cultura cubana. Sin em- 
bargo, divergen notablemente en la consideración de los elemen- 
tos que la conforman. Para volver a la metáfora del “ajiaco”, po- 
dríamos decir que las sazones varían notablemente. Mientras 
unos cuecen ingredientes ibéricos (Lezama Lima), otros cuecen 
lo indígena, lo africano y lo europeo (Alejo Carpentier), y otros 
contemplan más sonrientes que perplejos, un caldero vacío (Se- 


vero Sarduy). 


1 Macorina es un personaje de la música popular cubana que representa la mulata 
sensual. El famoso estribillo que la dio a conocer dice, algo subido de tono: “Ponme la 
mano aquí Macorina”. García Vega, el “joven renegado” de la generación de Orígenes, 
propone una pugna insólita entre una sensual mulata cubana y Sor Juana Inés de la 
Cruz, la monja que dominó el artificio del barroco. ¿Acaso no representa ello la pugna 
entre el “corazón de ébano” de Cuba y la “ciudad letrada”? 


2 Las cartas de Colón y luego las crónicas de Bernal Díaz del Castillo, ya intentan 
asentar una idea de América que responde tanto al proyecto colonizador como al ima- 
ginario medieval que aún prevalecía en la primera época de la Conquista. En dichos 
textos, la palabra escrita funciona como instrumento que devela y, a un tiempo, funda 
cierta realidad americana. El caso de la representación de lo cubano en términos del 
barroco se inscribe en esta tradición de escrituras sucesivas del espacio americano con 
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modelos emanados de los centros de poder y reelaborados por las elites intelectuales 
latinoamericanas. 


3 La fascinación por el barroco en Cuba cuenta con antecedentes importantes en la 
prosa de José Martí (Marinello, 1942) y aun en la obra temprana de Nicolás Guillén 
(González Echevarría, 1993). Trópico, de Eugenio Florit, fue publicado en 1930 y reto- 
ma motivos de las Soledades de Góngora. En las artes plásticas, la vanguardia pictórica 
se aproxima a lo barroco hacia 1940. En la arquitectura se realizan estudios como el de 
Joaquín Weiss, La arquitectura cubana colonial (1970), y en la musicología, Alejo Carpen- 
tier publica La música en Cuba en 1946. Nuestra intención va más allá de constatar lo 
que quizás no pasa de ser un eco o una relectura descontextualizada de un “sistema 
cultural bien definido en la historia de occidente” (Maravall: 1990), para ahondar en el 
sentido que adquiere la actualización del barroco en la formación de la cultura cubana. 
Para una revisión del concepto de barroco ver Heyl (1961); Wellek (1963). 


4 Antonio E. Tinoco revisa la idea de “angustia ontológica” a partir de su estudio 
del ensayo “Lo específico del hombre latinoamericano” de Arturo Uslar Pietri. Revisa 
la incesante búsqueda de los intelectuales latinoamericanos de una originalidad e iden- 


tidad que legitime las expresiones del continente (Tinoco: 1992). 


5 Aludimos no sólo a la época de la revista Orígenes, sino también a la lectura des- 
carnada y reveladora que propone Lorenzo García Vega de esos años y ese medio inte- 
lectual (García Vega: 1979). 


6 Fernández Robaina esboza en detalle los conflictos raciales durante la década del 
cuarenta. (Fernández Robaina: 1994, 149-163). 


7 Ver López Segrera (1968). Carpentier por su parte dice de “La Jungla” que es una 
“síntesis de vegetaciones y formas que pertenecen al ámbito un tanto mágico del Cari- 
be, obra de un pintor mestizo, de sensibilidad auténticamente criolla” (Carpentier: 
1991, XIV, 299). 


8 El escritor venezolano Mariano Picón Salas es el primero en considerar la existen- 
cia de un fenómeno histórico unificado que denominó el “barroco de Indias”. Su estu- 
dio del período coincide con un interés por indagar en el “proceso de formación del 
alma criolla” latinoamericana a partir de las “nuevas metamorfosis”, surgidas “debido 
al aditamento de un medio más primitivo, a la influencia híbrida que en la obra cultu- 
ral produce el choque de las razas y la acción violenta del trasplante” (Picón Salas: 
1987, 89). Es decir, el concepto de “barroco de Indias” atañe a un período histórico 
caracterizado por procesos de transculturación, e indaga en su efecto en la formación 
de la cultura criolla. Pedro Henríquez Ureña sostuvo el mismo interés en sus estudios 
sobre el barroco en América (Henríquez Ureña: 1989). 


? Sin mencionar dos de los autores en los cuales centraremos nuestra atención —Car- 
pentier y Lezama Lima—, el paradigma del barroco colonial propuesto por Henríquez 
Ureña y Picón Salas se evidencia en los trabajos de Alfredo Roggiano, Aléxis Márquez 
Rodríguez, González Echevarría, etc. 
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19 Él Apológetico (1662) responde al ataque lanzado contra Góngora, unos treinta 


años antes, por el escritor portugués Manuel de Faría y Sousa. 


11 La revolución de 1933 termina con la dictadura de Gerardo Machado y promue- 
ve un programa reformista. Por un breve período de tiempo, “The United States, the 
political class, and the Cuban army had been defied”, afirma Pérez-Stable (1993, 41). 
Sin embargo, Estados Unidos interviene en momentos en que la caída del dictador y la 
debilidad de sectores moderados como la Unión Nacionalista abrían la posibilidad a 
cambios revolucionarios. El gobierno reformista de Grau San Martí es entonces desco- 
nocido por Washington, y Batista comienza a gobernar tras bambalinas (1bíd., 278- 
229). 

12 Pérez-Stable proporciona una descripción muy detallada de la crisis del modelo 


liberal que condujo a la Revolución Cubana. 


13 Los programas de los partidos políticos comenzaron a consagrar plenas garantías 
y derechos civiles y políticos a todos los individuos. Se otorgaba a la nación la propie- 
dad originaria sobre las tierras, aguas, subsuelo y litorales del territorio cubano; se ga- 
rantizaba el derecho de la propiedad, contemplando su limitación o afectación por 
causa de utilidad pública; se incluía una legislación de trabajo y previsión social; final- 
mente, se garantizaba la autonomía de los poderes públicos, supremos y locales (Pérez- 
Stable: 1993, 41; Rojas: 1998, 24). 


1 Rojas habla de liberalismo nobiliario por cuanto la estructura corporativa y esta- 
mentaria de régimen colonial fue sustituida por otra de nuevos notables, formada por 


elites inversionistas, importadoras y militares (Rojas: 1998, 52). 


15 El arielismo de Rodó y la Generación del Ateneo en México constituyen las co- 
rrientes hispanizantes de mayor importancia en América Latina. En el caso de Pedreira 
ver Flores (1979). No podemos olvidar que hubo también en Cuba una corriente sajo- 


nizante que se oponía a su vez a lo africano y a lo español (cfr. Ramos: 1995). 


16 Durante la Guerra Civil española, Cuba se vio divida entre quienes apoyaban la 
República y quienes deseaban verla derrotada. Milicianos cubanos lucharon en esta 
guerra y en La Habana se hicieron colectas de dinero para uno y otro bando. El movi- 
miento obrero cubano fue dominado, especialmente en la producción del tabaco, por 


los anarquistas españoles. 


17 Se podría estudiar la posible relación entre la Generación del 27 y su rescate de 
Don Luis de Góngora, como un posible influjo en la reactualización del barroco en 


Cuba. 


18 Ver al respecto McLeod (1998). Para ver los valores numéricos correspondientes 
a estas inmigraciones ver Pérez (1995, 201-206); Fuente (1996b, 60). Este último afir- 
ma que entre 1916 y 1920 la inmigración española aumentó en un 250% mientras que 
la antillana aumentó en un 730% entre los haitianos y un 380% entre los jamaiquinos 
(Fuente: 1996b, 69). 
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12 En el caso de la música, el afrocubanismo tuvo su contraparte en el indigenismo y 
el guajirismo musical, que buscaban desplazar la centralidad del negro en la conforma- 
ción de la cultura nacional. Autores como Sánchez de Fuentes trataron de describir la 
música cubana en términos de sonoridades indígenas, para comprobar que la cultura 
cubana se hallaba libre de contaminación por elementos africanos. Este movimiento se 
nutría a su vez del siboneísmo del siglo XIX. Para un excelente estudio de este fenó- 
meno, donde se intercepta la construcción de la nacionalidad con la formación de un 
corpus musical cubano, (cfr. Moore: 1995, 127-135). El debate no se limitó a la cultu- 
ra, existió asimismo una discusión en el campo de la higiene pública tal como señala 
Fuente (1996b). 


2 Eugenio Florit nació en España en 1903 y viajó a Cuba siendo un adolescente. Su 
obra ha sido estudiada dentro de la corriente de la poesía pura cubana. Para un estudio 
del poeta y el movimiento en cuestión ver Linares Pérez (1975, 122-180). 


21 Sobre Juan Cristóbal Nápoles y Fajardo, El Cucalambé, ver Feijoo (1982). 


22 Cintio Vitier dedica un capítulo en Lo Cubano en la poesía al movimiento siboneís- 
ta. Allí recuerda el sesgo independentista que tuvo la celebración del cacique Hatuey 
durante la segunda mitad del siglo diecinueve. Sin negar este elemento, una cita de 
Fornaris, autor de Cantos del Siboney (1855), pone en evidencia que ese gesto de rebel- 
día conlleva también un gesto de exclusión: “Bien sé yo que los cubanos descendemos 
por línea directa de los españoles, que su raza es la nuestra (...) pero ¿cómo negar que 
por la naturaleza somos hermanos de los antiguos habitantes de Cuba?” (Vitier: 1970, 
160). El indígena es así hermano del criollo por la experiencia común de la naturaleza 


cubana. El negro ¿dónde tiene cabida? 


23 Pérez Firmat se refiere con ello a un criollismo que aborda lo cubano a partir de 
modelos exógenos, los cuales se reformulan dentro de la cultura nacional (Pérez Fir- 
mat: 1989, 20). En otras palabras, el concepto de “critical Criollism” no es distante del 
concepto de “transculturación narrativa” de Angel Rama y por lo tanto, se inscribe 
dentro de la ideología del mestizaje latinoamericano. Sin embargo, aquí el proceso de 
selección de elementos étnicos opta por dejar fuera lo africano. 


24 Pensando en Alejo Carpentier, nos referimos aquí no sólo a la adopción de for- 
mas expresivas que evocan la literatura barroca, sino también a estructuras narrativas 
que se sustentan en modelos musicales como la sinfonía, por ejemplo. 


25 Hilario González afirma que los poemas afrocubanos escritos por Carpentier su- 
man catorce composiciones, las cuales se encuentran estrechamente vinculadas con la 
novela ¡Ecué- Yamba-Ó! Asimismo, el crítico destaca que Carpentier se adelanta a la 
boga afrocubana producida por Ballagas y Guillén (González: 1990, 12). 


26 Estos elementos atienden precisamente a los de los recursos destacados por Angel 
Rama en el proceso de la “transculturación narrativa”: la lengua, la estructuración li- 


teraria y cosmovisión (Rama: 1987,32-56). 


27 Este ciclo se inicia con la publicación de El reino de este mundo (1949). 
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ALEJO CARPENTIER, LA CELEBRACIÓN DE LA 
SÍNTESIS 


Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. 
Alejo Carpentier! 
Habiendo dejado atrás los años de ¡Ecué- Yamba-Ó!, y los rela- 
tos afrocubanos, Alejo Carpentier discute minuciosamente las 
claves de una nueva poética en el prólogo a su novela El reino de 
este mundo (1949)”. En ese texto emprende una reflexión sobre el 
realismo mágico que atañe tanto al tema del barroco como al del 
mestizaje. Esta nueva discusión pone en juego aspectos ya abor- 
dados sobre las contradicciones que existían en el seno del pro- 
yecto vanguardista al aproximarse a la cultura africana. Los hilos 
que conectan ambos momentos se tejen en torno a la imagen 
problemática de lo latinoamericano como heterogeneidad con- 
flictiva que debe ser representada y explicada en términos inteli- 
gibles para un lector que suponemos ilustrado, comprometido y 
cosmopolita. 


En el “Prólogo” de 1949 redefine su discurso abriendo paso a 
lo que podría verse como una segunda etapa en su obra narrati- 
va”. Este viraje se nutre de una nueva comprensión de lo latinoa- 
mericano, basada en la idea de la unidad y la originalidad funda- 
mental de su cultura, lo cual exigía a su vez modelos expresivos 


particulares que representaran cabalmente la síntesis del conti- 
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nente. González Echevarría describe este período haciendo alu- 
sión a la imagen unificada de lo latinoamericano que ahora pro- 
yecta la narrativa de Carpentier: 


The forties was a period of search for Latin American consciousness and for the 
foundations of a literature of its own, distinct from that of Europe. Now, howe- 
ver, the future would not be regarded as the patrimony of a single race whose pri- 
mitive spontaneity gave it special powers (...) instead, all races and cultures in the 
New Continent would finally be fused into a new historical entity (González 
Echevarría: 1990, 99-100). 


Esta toma de conciencia sobre la especificidad americana 
atiende a la importancia de los procesos de mestizaje y conlleva 
por ello un desplazamiento del tema afrocubano considerado de 
manera independiente. Viejos dilemas quedan atrás o acaso co- 
bran nuevas formas. Desde la óptica carpenteriana el conflicto 
entre lo local/autóctono y lo cosmopolita/universal parece resol- 
verse apelando a la originalidad de la experiencia de lo maravi- 
lloso americano, frente a las imposturas del surrealismo europeo 
que, entre otras cosas, celebraba el primitivismo. El autor indaga 
ahora en realidades históricas que confirman el carácter diferen- 
ciado y extraordinario de la cultura latinoamericana en un plano 


de universalidad aún no develado?. 


El cambio surge como una revelación. Tras visitar Haití en 
1943, Carpentier afirma haber vivido el “sortilegio” de esas tie- 
rras donde las ruinas del reino de Henri Christophe y el palacio 
de Paulina Bonaparte se resisten al tiempo. Evoca un espacio ma- 
ravilloso donde “millares de hombres ansiosos de libertad creye- 
ron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que 
esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución” 
(Carpentier: 1996, 10). El entusiasmo de Carpentier sanciona la 
sorpresa legítima frente a lo real maravilloso latinoamericano. Se 
trata de una emoción ajena al artificio y surgida de la realidad 
misma, de la historia del continente. Confronta entonces esta vi- 


. e ., . . 
vencia con “la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que 
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caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta 
años” (Ibid., 7). El comentario se dirige frontalmente contra los 
surrealistas, quienes son descritos como burócratas y mistificado- 
res que se sirven de fórmulas preconcebidas y artificiosas para re- 
presentar pobremente lo maravilloso”. De este cotejo y deslinde 
resulta una revelación sobre la naturaleza de lo americano. Car- 
pentier concluye su prólogo con una pregunta que es una aseve- 
ración sobre la originalidad del continente: “¿pero qué es la his- 
toria de América toda sino una crónica de lo real-marvilloso?” 
(Ibíd., 13). Tal condición deviene entonces nuestro patrimonio y 
debido a la percepción del escritor también nuestro destino. “Y 
es que por la virginidad del paisaje, por la formación, por la on- 
tología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la re- 
velación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fe- 
cundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber 
agotado su caudal de mitologías” (1bíd., 12). 


Esta distinción entre una experiencia auténtica y una expe- 
riencia artificiosa de lo maravilloso conlleva un proceso definito- 
rio de la identidad latinoamericana, el cual viene a fundar a su 
vez una suerte de ontología. Las contradicciones de esta empresa 
no han escapado a la crítica?. Cuando Carpentier mira Haití con 
ojos maravillados vuelve a situar lo americano en el universo de 
la extrañeza que, bien visto, no es del todo ajeno al imaginario 
que nutrió el relato de la Conquista y que hizo de un ananás una 
piña, y de una tonina una sirena. 

Las dificultades constatadas en la experiencia afrocubanista se 
plantean nuevamente en la empresa literaria de la década del 
cuarenta, pero con complejidades adicionales. Ahora no se busca 
representar al negro o al indio como elementos individuales, 
sino el resultado histórico de la interacción e integración de éstos 


y los europeos, acaecida en el continente a lo largo de varios si- 
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glos. La narrativa de Carpentier pasa a ser la narrativa de los pro- 
cesos de transculturación acaecidos en América Latina y, más es- 
pecíficamente, en el Caribe. A tal fin, el autor propone una re- 
novación de los instrumentos literarios, considerando el barroco 
como la clave de una expresión fiel a la intrincada realidad del 


continente. 


Carpentier esboza su teoría del barroco americano en Tientos y 
diferencias (1964) y establece una serie de lineamientos y conside- 
raciones que reescriben el concepto histórico/estilístico en fun- 
ción de un proyecto latinoamericanista de aliento universal y re- 
volucionario. Más tarde, en una serie de conferencias dictadas en 
la Universidad Central de Venezuela, vuelve sobre el tema de 
manera ya definitiva (Carpentier: 1976). Revisar el desarrollo de 
su argumentación permite observar los problemas que venimos 
discutiendo: 1) la inserción de lo latinoamericano en el contexto 
de lo universal/internacional; y 2) la asimilación de la pluralidad 
étnica a formaciones unificadoras de la identidad continental y 
particularmente, caribeña. La reflexión carpenteriana del barro- 
co da cuenta de una articulación de la identidad mestiza en fun- 
ción del deseo de proyectar lo latinoamericano en circuitos in- 


ternacionales de consumo cultural”. 


Alejo Carpentier afirma que el barroco es, antes que un estilo 
histórico, una constante del espíritu que no puede circunscribir- 
se exclusivamente a la estética o la cultura del siglo xvn". Coinci- 
de parcialmente con los postulados de Eugenio d'Ors, quien en- 
cuentra manifestaciones recurrentes de elementos barrocos en las 
expresiones artísticas de todos los siglos”. Sin embargo, mientras 
que este último considera que el fenómeno surge en momentos 
cruciales de la civilización que anuncian la decadencia, Carpen- 
tier piensa que “ese barroquismo, lejos de significar decadencia, 


ha marcado a veces la culminación, la máxima expresión, el mo- 
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mento de mayor riqueza, de una civilización determinada” (Car- 
pentier: 1976, 53). Con esta relectura, el barroco se libera de ata- 
duras temporales y se traslada al ámbito de las esencias para cele- 
brar el potencial maravilloso de América Latina. Como se verá 
más adelante, esta resemantización del concepto es concomitante 
con la revalorización de la mezcla étnica, tal como ocurrió en la 
generación del latinoamericanismo neoarielista de Alfonso Re- 


yes y Pedro Henríquez Ureña. 


Carpentier piensa que lo americano constituye una realidad 
“intrínsecamente barroca”, tanto por su naturaleza, como por sus 
manifestaciones culturales. Estas consideraciones surgen al extra- 
polar una serie de rasgos vagamente asociados con el arte del si- 


glo xvn, a fin de emplearlos en una noción que vendría a ser con- 


sustancial con las realidades del continente. El barroco deviene 
entonces un concepto identitario que nombra el ser americano. 


Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y 
el de los códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasando por las ca- 
tedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el amor físico se 
hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco peruano. No temamos, pues, 
al barroquismo, en el estilo, en la visión de los contextos, en la visión de la figura 
humana enlazada por las enredaderas del verbo y de lo ctónico, metida en el in- 
creíble concierto angélico de cierta capilla (blanco, oro, vegetación, revesados, 
contrapuntos inauditos, derrota de lo pitagórico) que puede verse en Puebla de 
México... No temamos al barroquismo, arte nuestro, nacido de los árboles, de le- 
ños, de retablos y altares de tallas decadentes y retratos caligráficos y hasta noecla- 
sicismos tardíos. Barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aun- 
que nos alejemos de las técnicas en boga (Carpentier: 1964, 37-38). 


Esta imbricación de elementos justifica, según Carpentier, la 
esencia barroca de lo latinoamericano, la cual surge incluso de la 
conformación racial de los pueblos: “América, continente de 
simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue ba- 
rroca desde siempre” (Carpentier: 1976, 61). Luego continúa 
profundizando en lo que entiende como fundamentación étnica 
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de nuestro barroco, incluyendo una alusión a lo criollo como rea- 
lidad surgida de los procesos de mestizaje: 


¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del Barroco? Porque toda 
simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano 
se crece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el 
hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro afri- 
cano, sea hijo de indio nacido en el continente” —y eso lo había visto admirable- 
mente Simón Rodríguez—, la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, 
de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí, es un espíritu 
barroco (1bíd., 64). 


El párrafo anterior encierra una mirada de la cultura latinoa- 
mericana que exige un comentario. La referencia a Simón Ro- 
dríguez, prócer de la independencia y letrado promotor de una 
identidad americana sustentada en el mestizaje, resulta clave para 
la caracterización del deseo de expresar o fundar la singularidad 
latinoamericana a partir de la aceptación/celebración de las mez- 
clas de culturas. Según Simón Rodríguez, es allí donde reside 
nuestra universalidad: “La América Española es original. Origi- 
nales han de ser sus instituciones y su gobierno. O inventamos o 
erramos” (Rodríguez: 1980, 9). La lógica que rige este argumen- 
to da por sentado que las diferencias se funden en una identidad 
nueva, una identidad donde el indio y el negro pasan a formar 
parte de un todo barroco y criollo. Tal como lo hicieran en su 
momento algunos letrados del siglo xix, Carpentier genera una 
identidad unificada en torno a un concepto que, viniendo de la 
historia del arte, deviene categoría ontológica. Nos pregunta- 
mos, sin embargo, ¿fáñigo y mulata, barochus sunt? Tal cosa re- 
sulta poco convincente y en extremo fabricada, aunque es fami- 
liar a una línea de discursos recurrentes en el pensamiento lati- 


noamericano. 


Esta reactualización del barroco está emparentada con la tradi- 
ción que fundan los trabajos de varios intelectuales destacados de 
América Latina (cfr. Reyes: 1958; Henríquez Ureña: 1989; Pi- 
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cón-Salas: 1987; Paz: 1994). El punto de confluencia de estos 
autores es, como en el caso de Carpentier, la idea de que el mes- 
tizaje produjo una cultura original en tierras americanas y que el 
período barroco constituyó un momento clave en el proceso de 
esa síntesis. En el caso de Picón Salas, por ejemplo, se establece el 
claro propósito de indagar en “el proceso de formación del alma 
criolla” (Picón-Salas: 1987, 5), convencido de que el siglo xv 
fue un momento fundamental en el acrisolamiento del ser ame- 
ricano. Considera entonces el mestizaje como el rasgo funda- 
mental de un barroquismo que persiste en el arte y en la psique 
colectiva de estos pueblos, anunciando la transposición de con- 
ceptos estilísticos e identitarios que constatamos luego en Car- 
pentier: 
[El barroco] fue uno de los elementos más prolongadamente arraigados en la 
tradición de nuestra cultura. A pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y crítica 
moderna, los hispanoamericanos no nos evadimos enteramente aún del laberinto 


barroco. Pesa en nuestra sensibilidad estética y en muchas formas complicadas de 
psicología colectiva (Ibíd., 90). 


Esta visión del barroco y de los procesos de mestizaje se vin- 
cula al deseo de insertar la cultura latinoamericana en una mo- 
dernidad que le era negada por un pensamiento heredero del ra- 
cismo científico el cual desdeñaba los elementos étnicos que con- 
fluían en el continente. Henríquez Ureña celebra el barroco 
americano como un momento de síntesis y de originalidad”, lo 
que le hace afirmar que “poseemos el doble tesoro, variable se- 
gún regiones, de la tradición española y de la tradición indígena, 
fundidas ya en corrientes nuevas” (Henríquez Ureña: 1989, 8). 
Ello legitima una universalidad del sujeto latinoamericano, basa- 
da en el “equilibrio y la armonía” de los elementos étnicos y en 
la capacidad de “hombres magistrales” (Ibíd., 8) cuyo verbo ali- 
mentará nuestra vida espiritual. La síntesis de culturas acaecida 
durante el barroco se convierte en la clave de un humanismo de 


corte arielista que persigue la integración latinoamericana a la 
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cultura occidental. Alfonso Reyes, por su parte, rescató el barro- 
co en términos similares y habló también de una “inteligencia 
americana” cuya universalidad se nutría de los procesos de mes- 
tizaje, los cuales hacían que nuestra mentalidad fuese “natural- 
mente internacionalista” (Reyes: 1993, 248). 


Estos discursos que evocan tanto a Sarmiento como a Rodó y 
Vasconcelos, no son del todo ajenos a Carpentier en su deseo de 
nombrar las esencias americanas con un lenguaje universal-inter- 
nacional. Las diferencias fundamentales surgen quizás del énfasis 
esencialista de las afirmaciones del escritor cubano, quien conci- 
be una América Latina eternamente barroca debido a los proce- 


sos de mestizaje y a las características de su naturaleza. 


Los pasos perdidos (1953) provee un ejemplo claro de esta idea 
de lo americano como síntesis de razas diversas y de las contra- 
dicciones que encarna el punto de vista que sanciona dicha ima- 
gen. Se cuenta el viaje de un musicólogo desde la ciudad de 
Nueva York al continente americano para emprender la búsque- 
da de ciertos instrumentos musicales primitivos. El periplo re- 
presenta la búsqueda de los orígenes, la nostalgia por la inocen- 
cia perdida en la experiencia de la civilización moderna. En su 
viaje a través de la selva, el protagonista llegará a creer que re- 
monta la historia humana, pero a su vez adquiere conciencia de 
imposibilidad de escapar a su tiempo. El texto termina con la 
imagen del Sísifo moderno, el de Albert Camus, indicando que 
el viaje concluye con la lucidez trágica del personaje: “Hoy ter- 
minaron las vacaciones de Sísifo”. El musicólogo no puede inte- 
grarse al paraíso perdido, pero como artista debe asumir su mi- 
sión adánica de nombrar el mundo americano. La idea se halla en 
consonancia con lo expresado en Tientos y diferencias: “el novelis- 
ta de nuestros países es, pues, un poco un Adán, el de la Biblia, 


que puso nombres a los animales y a las plantas, así nuestros 


226 


creadores de ficción deben bautizar todo los que les rodee” (Car- 
pentier: 1964, 31-32). En Los pasos perdidos se concibe a un artista 
que se encuentra para siempre alejado de las realidades autócto- 
nas y que, sin embargo, se aboca a nombrarlas a fin de darles 


existencia en su mundo indudablemente cosmopolita”. 


Una de las realidades que el autor nombra —o deberíamos de- 
cir bautiza— en Los pasos perdidos se vincula a la conformación 
étnica de los pueblos del continente a través de la descripción del 
personaje de Rosario. Esta mujer representa a la amante y a lo 
telúrico americano, elementos que escapan constantemente a la 
comprensión del musicólogo. El narrador la describe repetida- 
mente en términos de una síntesis original donde confluyen el 
indígena, el negro y el europeo: 


Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por 
el pelo y los pómulos, mediterránea por la frente y la nariz, negra por la sólida re- 
dondez de los hombros y una peculiar anchura de la cadera, que acababa de adver- 
tir al verla levantarse para poner el hato de ropa y el paraguas en la rejilla de los 
equipajes. Lo cierto era que esa viviente suma de razas tenía raza (Carpentier: 
1990, 248). 


Rosario es la mestiza que conjuga “las grandes razas del mun- 
do” y, sin embargo, tal como ha señalado Kutzinski (1993, 3-4), 
no deja de ser representada bajo el papel del Otro. Ella se identi- 
fica con el paisaje, con un objeto de deseo y con la simplicidad de 
una mujer “sin complicaciones”, lo que vendría a ser un ejemplo 
de cómo la celebración del sujeto mestizo cobija expresiones de 
racismo y, en este caso, de sexismo. Sin embargo, en la superficie 
de dicho discurso prevalece el gesto celebratorio sustentado en la 
idea de que “somos un producto de varias culturas, (...) y res- 
pondemos a distintos procesos, legítimos, de transculturación” 
(Carpentier: 1976, 27). De esta forma se consagra la idea del 
mestizaje como “realidad lograda”, cuya manifestación temprana 


aparece en el relieve de una iglesia del Uruguay con la imagen de 
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unos ángeles que tocan las maracas'” así como en la tez de la mu- 


lata, objeto de deseo que produce la imaginación del criollo. 


Observamos incluso lejos de un pensamiento milenarista que, 
vinculando barroco y mestizaje, proyecta un cometido auroral 
para la cultura latinoamericana. En efecto, Carpentier piensa en 
la misión del mestizaje americano en términos que recuerdan al 
filósofo José Vasconcelos: 


Un ángel y una maraca no eran cosas nuevas en sí. Pero un ángel maraquero, 
esculpido en el tímpano de una iglesia incendiada era algo que yo no había visto 
en todas partes. Me preguntaba ya si el papel de estas tierras en la historia humana no sería 
el de hacer posible, por primera vez, ciertas simbiosis de culturas (Ibíd., 29; cursiva mía). 


Antes de terminar de discutir los problemas que conlleva esta 
visión de lo americano, producto de la imaginación mestiza, se- 
ñalaré el último elemento que impulsa la poética del barroco en 
Carpentier: “la necesidad de nombrar las cosas”. Esta idea está 
presente en su ensayo “Problemática de la actual novela latinoa- 
mericana”, publicado en Tientos y diferencias (1964). Aquí conflu- 
ye una curiosa mezcla de nominalismo, con el deseo de dar a co- 
nocer las “esencias vírgenes” de América'”. En primer lugar, de- 
clara el deber que tienen los escritores de representar lo ameri- 
cano a fin de elevarlo a lo universal. 


Nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo lo 
que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de contexto— 
para situarlo en lo universal. Termináronse los tiempos de las novelas con glosa- 
rios adicionales (...) Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de flores, se tie- 
nen que hacer universales por operación de palabras cabales, pertenecientes al vo- 
cabulario universal (Carpentier: 1964, 37). 


Este proceso comprende una responsabilidad poética y políti- 
ca, y se expresa mediante una técnica narrativa precisa. No sólo 
se preocupa el autor por encontrar una palabra que sea justa con 
y ajustada a la realidad americana, también le interesa la efectivi- 
dad de su discurso en este proceso adámico de nombrar las cosas. 
Por eso cita al poeta francés León Paul Fargue —“Muéstreme el 


objeto; haga que, con sus palabras, yo pueda palparlo, valorarlo, 
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sopesarlo”— para enfatizar la necesidad de hallar un lenguaje que 
se avenga a lo latinoamericano. Para lograr este efecto la escritu- 
ra se somete a la tensión de la estética barroca: se polarizan cier- 
tos adjetivos, se extreman las metáforas y las repeticiones se pro- 
longan'*. Según Carpentier el barroco es la técnica que articula 
este compromiso del escritor latinoamericano, quien eleva y di- 


funde las realidades del continente. 


El siglo de las luces (1974) brinda un ejemplo de esa idea según 
la cual la conformación de lo americano sólo puede ser represen- 
tada por un lenguaje extremado por la estética del barroco. Sig- 
nificativamente, esta idea se encuentra en el personaje Esteban, 
un joven criollo, comprometido con los cambios políticos de su 
tiempo, que contempla deslumbrado el mar Caribe y sus islas, 
mientras piensa en los paraísos perdidos y en el problema de 
nombrar el mundo americano. Transcribo un fragmento extenso 
de la novela, pues su desarrollo incluye el razonamiento y las 
contradicciones que hemos examinado en detalle al discutir la 
poética del autor: 


Esteban veía en las selvas de coral una imagen tangible (...) del Paraíso Perdido, 
donde los árboles, mal nombrados aún, y con lengua torpe, y vacilante por un 
Hombre-Niño, estarían dotados de la aparente inmortalidad de esta lora suntuosa 
(...) De sorpresa en sorpresa descubría Esteban la pluralidad de las playas donde el 
Mar, tres siglos después del Descubrimiento, comenzaba a depositar sus primeros 
vidrios pulidos; vidrios inventados en Europa, desconocidos en América; vidrios 
de botellas, de frascos, de bombonas, cuyas formas habían sido ignoradas en el 
Nuevo Continente; (...) Ningún símbolo se ajustaba mejor a la idea de Mar que el 
de las anfibias hembras de los mitos antiguos, cuyas carnes más suaves se ofrecían a 
la mano del hombre en la rosada oquedad de los lambíes, tañidos desde siglos por 
los remeros del Archipiélago, de boca pegada a la concha, para arrancarles una 
bronca sonoridad de tromba, bramido de toro neptuniano, de bestia solar, sobre la 
inmensidad de lo entregado al Sol... Llevado al universo de la simbiosis, metido 
hasta el cuello en pozas cuyos aguas eran teñidas en perpetua espuma por la caída 
de jirones de olas, notas, laceradas, estrelladas en la viviente y mordedora roca del 
“diente-perro”, Esteban se maravillaba al observar cómo el lenguaje, en estas islas, 
había tenido que usar de la aglutinación, la amalgama verbal y la metáfora, para 
traducir la ambigiiedad formal de cosas que participaban de varias esencias. Del 
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mismo modo que ciertos árboles eran llamados “acacia-pulseras”, “ananás-porce- 


” « ” « ” « 


lana”, “madera-costilla”, “escoba-las-diez”, “primo-trébol”, 


6 ” « 


“piñón-botija”, “tisa- 
na-nube”, o “palo-iguana”, muchas criaturas marinas recibían nombres que, por 
fijar una imagen, establecían equívocos verbales, originando una fantástica zoolo- 
gía de peces-perros, peces-bueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores, voladores, 
colirrojos, listados, tatuados, leonados, con las bocas arriba o las fauces a medio 
pecho, barrigas-blancas, espadones y pejerreyes; arranca testículos el uno —y se 
habían vistos casos—, herbívoro el otro, moteada de rojo la murena de areneros, 
venenoso el de más allá cuando había comido pomas de manzanillo, sin olvidar el 
pez-vieja, el pez-capitán, con su rutilante gola de escamas doradas, y el pez mujer 
—el misterioso y huidizo manatí, entrevisto en bocas de río. (Carpentier: 1979c, 
125-126). 


En la mirada de Esteban se destaca la distancia que produce el 
imaginario exótico de lo real maravilloso y del barroquismo del 
mundo americano. Esa mirada coexiste con un impulso redentor 
y solidario del personaje que se entrega orgulloso a los sucesos 
revolucionarios de la comuna de París. Libertario, cosmopolita y 
criollo, encarna la contradicciones de aquellos intelectuales que 
persiguen redimir a los pueblos americanos sin poder allanar la 
separación que existe entre su experiencia y la de las mayoría ne- 


gras, indígenas o mestizas. 


El problema señalado en la poética del barroco de Carpentier 
no escapó a Ángel Rama cuando definió el procedimiento del 
narrador cubano como un nuevo intento por escribir con un 
glosario lexical escondido bajo la forma de un metalenguaje ex- 
plicativo, el cual subyace en la narración (Rama: 1984a, 51-52). 
No sería exagerado decir entonces que el glosario que acompa- 
ñaba ¡Ecué- Yamba-Ó! se asimila más tarde al texto carpenteriano 
bajo la forma de metáforas, repeticiones, etc., ¿para quién se tra- 
duce el mundo americano al expresarlo en clave barroca? 

El gran despliegue musical descrito hacia el final de Concierto 
barroco (1974) brinda algunas claves para llegar a la respuesta. Esas 
escenas remiten precisamente al deseo de trasladar lo americano 


a un ámbito universalcosmopolita, cuando el personaje del ne- 
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gro Filomeno ejecuta su música afrocubana ante Doménico 
Scarlatti, Frederic Handel y Antonio Vivaldi. Todo parece indi- 
car que ese concierto barroco cubano ha de ser puesto en escena 


ante un auditorio europeo. 


Erna von der Walde reflexiona sobre la construcción literaria 
de la otredad a partir de categorías que resultan afines al barro- 
quismo, como lo son el realismo mágico y lo real maravilloso, 
planteando la existencia de una doble lectura: la que se realiza 
desde los centros del saber metropolitano (Fredrich Jameson y 
Gayatri Chakravorty Spivak) y la que se proyecta desde América 
Latina. El primer grupo es el principal objeto de su reflexión, 
pero en torno al segundo, apunta con acierto que 


el realismo mágico en las definiciones de Carpentier y García Márquez revela 
en el fondo una lógica que se llamaría hoy colonizada, para decirlo en términos 
poscoloniales. Cuando afirman que toda la realidad y toda la historia de América 
es mágica, cuando postulan desde ahí lo real maravilloso o el realismo mágico co- 
mo el estilo con el cual se puede abordar esta realidad, cuando Carpentier afirma 
que la historia es más fantástica que cualquier libro de ficción, cuando García 
Márquez asevera que no ha inventado nada, sino que todo lo registra de la reali- 
dad circundante, cabe preguntar ¿desde dónde se ve, entones, la magia y lo mara- 
villoso de esta realidad? Si es la realidad para ellos, ¿en dónde se sitúan para postu- 
larla como mágica o maravillosa? ¿No será desde una noción implícita de una rea- 
lidad-real, no maravillosa, desencantada, que de alguna manera atribuyen al mun- 
do moderno? Pero, ¿no es justamente desde la racionalidad moderna que se perci- 
be la magia de esa realidad la convierte en una realidad “otra” (von der Walde: 
1998, 21 1). 


Se advierte la complicidad de la “ciudad letrada” latinoameri- 
cana en la producción de una imagen simplificadora del conti- 
nente, la cual se presta a la ficción de suministrar narrativas de la 
otredad que pretenden emanar del sujeto subalterno (Ibíd., 229). 


Joaquín Brunner ha reflexionado sobre esta voluntad de pos- 
tular la diferencia latinoamericana en términos de una realidad 
esencialmente mágica. Este crítico concluye que dicho fenó- 
meno representa un mecanismo de lectura que posibilita la mira- 


da y comprensión transnacional de nuestra cultura. De allí que la 
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califique como “macondismo”: discurso que propicia la deshis- 
torización de lo latinoamericano y su consumo como realidad 
exótica (cfr. Brunner: 1995). Acaso convenga preguntarnos si la 
estética del barroco latinoamericano puede venir a representar, 


en última instancia, la expresión formal de dicho macondismo. 


Paradójicamente, la obra de Carpentier declara de modo ex- 
plícito la voluntad de representar los contextos latinoamericanos 
en su dimensión histórica. Sin embargo, la mirada del escritor se 
construye en la tensión que devela, integra o asimila realidades 
que escapan al proceso de modernización donde se inserta su 
propia producción literaria'”. El análisis del realismo mágico 
propuesto por Fredrich Jameson, más allá de la crítica von der 
Walde, acierta en localizar una fuente de estas narrativas en la in- 
serción problemática de nuestras culturas en los procesos de mo- 
dernización. Aquí se manifiesta una vez más la participación de 
la “ciudad letrada” latinoamericana en el ordenamiento de di- 
chas realidades y en su legitimación cultural. 

Estas ideas invitan a retomar de nuevo la tesis de que la cele- 
bración del barroco se encuentra estrechamente vinculada a los 
tropiezos que percibe la “intelectualidad” en el proyecto moder- 
nizador latinoamericano, más allá de los diversos programas po- 


líticos que lo expresan (marxista, liberal, etc.). 


La poética del barroco carpenteriano se sustenta precisamente 
en la idea de que la coexistencia de sistemas socio-culturales an- 
tagónicos, de temporalidades distintas y de síntesis étnicas, debe 
ser revelada por un escritor comprometido. La condición de 
Carpentier como embajador cultural de la Revolución Cubana y 
su narrativa transculturadora son la expresión de este propósito. 
Al respecto afirmó: “he cobrado conciencia, como nunca, de que 
la tarea de escribir, de expresar ideas mediante la letra escrita, o 
la hablada, podía cumplirse en función de utilidad. Y eso, lo de- 


232 


bo a la Revolución Cubana.”, escribe Carpentier (Rincón: 1975, 
LE 

Cabe reflexionar sobre la persistencia de la ideología del mes- 
tizaje en el contexto surgido a partir de 1959, puesto que en di- 
cha etapa de transformaciones radicales surge también la necesi- 
dad de contar con un discurso conciliador de la pluralidad étni- 
ca. Acaso por ello se rechazaron entonces las agendas que pro- 
movían una agencia afrocubana y, en tiempo más reciente se 
cuestionó la teoría latinoamericana de la heterogeneidad. En este 
sentido, la poética carpenteriana del barroco cumple una función 
de utilidad: nombra la pluralidad latinoamericana en términos 
inteligibles para la cultura occidental y proyecta nuestras realida- 
des en circuitos culturales internacionales, todo ello en el con- 
texto de las luchas contra el colonialismo y la explotación que se 
representan en obras como El reino de este mundo (1949), El siglo de 
las luces (1962), El recurso del método (1974) y La consagración de la 
primavera (1978). 


En este sentido, la novela de la revolución retomó el ideal 
martiano de la patria sin color, mediante representaciones que 
mostraban a los cubanos confluyendo en una lucha común, co- 
mo en el caso de la obra de Cintio Vitier, De Peña Pobre (1978). 
Bajo el supuesto de que la abolición de clases llevaría a la desapa- 
rición del racismo, la política cultural del Estado desestimó el re- 
clamo de la cultura afrocubana a existir como particularidad. La 
fase de la integración definitiva de la nacionalidad añorada por 
Ortiz parecía alcanzarse con la Revolución. Pedro Serviat afirma 
al respecto que 


la discriminación racial en Cuba es parte de toda la historia de la sociedad cuba- 
na hasta el triunfo de la Revolución, que puso fin a todo tipo de discriminación. 
(...) Cuando a partir del 1ro. de enero de 1959 se erradicó la vieja estructura so- 
cioeconómica que engendraba el racismo, se estableció una línea única para todas 
las actividades sociales, políticas y culturales, bajo la dirección de un solo partido 
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y una sola ideología (...) Cuba (...) se convirtió definitivamente en una nación 
unida e integrada (Serviat: 1986, 166-168). 


Sin embargo, mas allá de los logros alcanzados a partir de 
1959 en la lucha contra el racismo, el discurso del mestizaje con- 
tinuó formando parte de una estrategia para configurar la nación 
en términos homogéneos. Algunas reflexiones de Fernández Re- 
tamar se conectan directamente con una articulación revolucio- 
naria y paternalista de la ideología del mestizaje, arrastrando 
contradicciones observadas en el proyecto liberal, al reducir la 
pluralidad conflictiva de los pueblos latinoamericanos a forma- 


ciones sociales transculturadas y homogéneas. 


En su Calibán (1974), Retamar recuerda las palabras del Che 
Guevara: “Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de 
obrero, de campesino; hay que bajar al pueblo” (Fernández Re- 
tamar: 1974, 94). Con ello se reproduce la distancia que existe 
entre una elite ilustrada y los sectores subalternos, perpetuando 
el gesto de los intelectuales —presumiblemente blancos y de clase 
media— que se abocan a una contradictoria empresa de reden- 
ción. Más adelante afirma que “nuestros idiomas [son] de colo- 
nizadores”; que constituyen “linguas francas capaces de ir más allá 
de las fronteras que no lograron atravesar las lenguas aborígenes 
ni los créoles” (Ibíd., 11). La dificultad radica en que su deseo por 
reforzar la dialéctica de Calibán para posicionarse en el lugar del 
Otro, olvida que al margen de las relaciones entre metrópolis 
imperialistas y antiguas colonias, subsisten dinámicas internas de 
exclusión. Pintarse de negro mientras se rechazan las posibilida- 
des expresivas de los créoles recuerda en mucho las estrategias del 
populismo latinoamericano. 

En el caso de Carpentier, la continuidad del pensamiento orti- 
ciano es evidente y se vincula ahora al imaginario de la Revolu- 
ción retomando las metáforas culinarias de la identidad y rearti- 


culando el mito del mestizaje a nuevas necesidades históricas. En 
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La consagración de la primavera, ese vasto mural de la historia que 
desemboca en la Revolución de 1959, encontramos un fragmen- 
to notable que hilvana los conceptos que venimos discutiendo a 
partir de una reflexión sobre los alimentos y, en particular, sobre 
el ajiaco. 


En una sola cazuela se malaxaban aquellos elementos que habían alimentado las 
razas de criollos (huasos, cholos y huachinangos, negros, prietos y gentiles, serra- 
nos, calentanos, indígenas, gente de color, morenos, mulatos y zambos, blancos 
porfiados y patas amarillas, tercerones, cuarterones quinterotes y saltaatrás (...) 
llevados a dar guerra, a propiciar, a desbaratar, a descolonizar lo colonizado, a 
conquistar, de abajo a arriba, en fin de cuentas, a los colonizadores demasiado se- 
guros de lo conquistado (Carpentier: 1998, 339). 


En este fragmento vemos que la variadísima mezcla que cons- 
tituye el ajiaco alimenta a un contingente de hombres también 
diverso, que mediante una lucha común, revierte el proyecto co- 
lonialista. Ante las necesidades de la nación —o de la Revolu- 
ción, las exigencias y particularismos de tipo étnico se pospo- 
nen. Un mismo apetito de unidad e independencia encuentra 
expresión en la imagen de la cocina nacional. El guiso cubano es 
“una ilustración complementaria de toda la historia del mal lla- 
mado Nuevo Continente” (Ibid., 338). El ajiaco es también la 
gran metáfora nutricia de la transculturación, de la síntesis —¿ba- 


rroca?— de lo cubano. 


1 Vid. Alejo Carpentier: 1964. 


2 Este prólogo había aparecido antes en las páginas del diario El Nacional de Caracas 
el 18 de abril de 1948. Carpentier lo retoma de manera casi idéntica dos décadas des- 
pués en Tientos y diferencias. No cabe duda entonces que lo allí planteado constituye un 
núcleo importante de su pensamiento. 


3 Roberto González Echevarría considera que ¡Ecué- Yamba-Ó! y El reino de este mun- 
do constituyen una unidad con variaciones importantes (1990, 98). Sin embargo no se- 
ñala dos diferencias fundamentales. Una surge de la representación exterior del negro 
en la segunda novela, la otra surge del claro desplazamiento de la racionalidad mítica 
en función de lo histórico al final de la misma, cuando Ti Noel comprende que: “el 
hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el Reino de este Mun- 
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do” (Carpentier: 1991, t.2, 120). Difiero de Luis Quesada, quien tiende a minimizar 
las diferencias entre estas dos novelas (Quesada: 1972: 34-44). 


4 Curiosamente, la universalidad de la cultura latinoamericana se describe con fre- 
cuencia apelando a referentes consagrados por la cultura occidental, como en el caso 
de las ruinas de Mitla, cuyos relieves geométricos se perciben como análogos a las va- 
riaciones de temas de Beethoven y Schoenberg (Carpentier: 1964). 


a Carpentier califica dicho intento del siguiente modo: “Lo maravilloso, obtenido 
con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: 
la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de 
coser sobre una mesa de disección, generador de las cucharas de armiño, los caracoles 
en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones su- 
rrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el superma- 
cho Jarry, el monje de Lewis, la utilería escalofriante de la novela negra inglesa: fan- 
tasmas sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un cas- 


tillo” (1bíd., 7-8). 


6 Gerald Martin afirma: “Tronically, however, Carpentier's justly celebrated docu- 
ment implicitly subscribes to Surrealis* Eurocentric conception of Latin America as 
one of the great homes of irreality, where the surface of everyday existence is magical 
(...)” (Martin: 1989, 190-191). 


7 No cabe duda de que este fenómeno constituye la antesala del boom, o lo que Do- 
noso denomina el “proto-boom” (Donoso: 1983, 90). Como ha sido ampliamente 
mostrado por la crítica, el fenómeno representa la proyección internacional de la na- 
rrativa latinoamericana a partir de acontecimientos como la revolución cubana y la 
ampliación del mercado editorial. Se trata, asimismo, de una articulación del discurso 
literario en función de un modelo desarrollista (Viñas: 1984, 22). 


8 “pl barroquismo tiene que verse, de acuerdo con Eugenio d'Ors y me parece que 


su teoría en esto es irrefutable, como una constante humana. Por ello hay un error 
fundamental que debemos borrar de nuestras mentes: para la noción generalizada, el 
barroco es una creación del siglo XVII (...) Hay un eterno retorno de un espíritu impe- 
rial en la historia, como hay un eterno retorno del barroquismo a través de los tiempos 
en las manifestaciones del arte” (Carpentier: 1976, 53). 


2 D'Ors afirma que “el barroco es una constante histórica que se vuelve a encontrar 
en épocas tan recíprocamente lejanas como el Alejandrinismo lo está de la Contra-re- 
forma o está del período fin-de-siglo; (...) y que se ha manifestado en las regiones más 
diversas, tanto en Oriente como en Occidente” (1964, 77-78). Sin embargo, rechaza la 
idea de un “eterno retorno”, para afirmar la existencia de elementos fijos —eónes— en el 
devenir histórico (1964, 69). 


10 Ver sus ensayos “Barroco en América” (1940), “Don Juan Ruiz de Alarcón” 
(1913), “Sor Juana Inés de la Cruz” (1931) y “La utopía de América” (1925) (Henrí- 
quez Ureña: 1989). 
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11 Una excelente revisión de cómo esta historia encarna una reflexión sobre la ex- 
periencia creativa del propio Carpentier se encuentra en González Echevarría (1990), 
donde se señala que para escribir su novela, Carpentier encontró inspiración no sólo 
en sus viajes por la selva venezolana, sino también en los libros de viajeros europeos 
por esos territorios. En particular, el autor encuentra numerosas coincidencias con el 
libro Travels in British Guiana (1840-1844) del explorador alemán Richard Schomburg 
(González Echevarría: 1990, 175-176). 


12 Curiosamente esta imagen es muy similar a una descrita por Eugenio D'Ors en 
su libro El barroco (1964). 


13 Carlos Rincón apunta acertadamente que Carpentier parece movido por la idea 
de que el signo lingiñístico es un signo motivado, contraviniendo los principios saussu- 
rianos que explicaban su arbitrariedad (Rincón: 1975, 172). 


14 “Esto solo se logra mediante una polarización certera de varios objetivos, o para 


eludir el adjetivo en si, por la adjetivación de ciertos substantivos que actúan, en este 
caso, por proceso metafórico (...) El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la 
prosa que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente 
barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para 
darle relieve y definirlo” (Carpentier: 1964, 38). 


15 Recuérdese el dilema del protagonista de Los pasos perdidos y su deseo de compo- 


ner una gran sinfonía al interior de la selva amazónica. 
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JosÉ LeEzAMA LIMA, LA SAZÓN CRIOLLA 


(...) la adquisición fundamental de Orígenes es el concepto de la imago 
como fuerza tan creadora como la semilla. La imagen operante en la his- 
toria, con tal fuerza creadora como el semen en los dominios del resurgi- 
miento de la criatura. 


José Lezama Lima! 

—Señora, el camarón chino es para espesar el sabor de la salsa, mientras 

que el fresco es como las bolas de plátano, o los muslos de pollo que en 

algunas casas también le echan al quimbombó, que así le van dando cier- 
to sabor de ajiaco exótico. 


—Tanta resofistiquería —dijo la señora Rialta— no le viene bien a algu- 


nos platos criollos. 

José Lezama Lima? 

En José Lezama Lima la idea del barroco se encuentra estre- 
chamente vinculada a una singular valoración de la poesía como 
experiencia órfica y de la historia como fuente y resultado de 
elaboraciones mítico-poéticas. Todo ello sustentado a su vez en 
una profunda convicción religiosa que hilvana el neoplatonismo, 
el pensamiento tomista, las ideas de Giambattista Vico, Ernst 
Curtius y Arnold Toynbee. No sería exagerado decir que un ca- 
tolicismo y un simbolismo heterodoxos son las dos grandes cla- 
ves de un universo poético que tiende a parecer distante de la in- 
mediatez de los asuntos mundanos de nuestra historia. Otro ele- 
mento sustentador de la obra lezamiana atiende de modo origi- 


nal a una tradición del pensamiento latinoamericanista que se 
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nutre de la tesis de la transculturación a fin de encontrar —o fun- 
dar— una originalidad y una universalidad americanas. Dadas es- 
tas características de la poética lezamiana, la imaginación mestiza 
se percibe como una indudable fuerza creadora de realidades sin- 
créticas donde la imagen poética funda y fecunda el mundo lati- 
noamericano, gracias a una práctica trascendental del lenguaje. 
Siendo así, quiero llegar al vínculo existente entre el lenguaje le- 
zamiano y la creación de un imaginario que gravita en torno a 
una identidad criolla de profunda raigambre hispánica y notable- 


mente distante de lo afrocubano?. 


La poética de Lezama Lima constituye un continuo que se ex- 
pone de manera sistemática a lo largo de su toda obra y, en parti- 
cular, en La expresión americana. En esta última colección de ensa- 
yos, surgida de una serie de conferencias dictadas en La Habana 
en 1957, se observa el método lezamiano de interpretar o más 
bien de imaginar la historia, su manera de entender el barroco la- 
tinoamericano como instancia de síntesis, y la importancia de la 
imagen poética en la fundación de nuestra especificidad cultural. 
Esta confluencia de elementos hace que mi reflexión tenga su eje 
principal en dicha obra, la cual me permitirá discutir tanto la po- 
ética de Lezama Lima, como la manera en que éste entiende la 


formación de una cultura latinoamericana de aliento universal. 


La reflexión lezamiana sobre la historia y la imagen constituye 
un punto de partida para comprender las estrategias discursivas 
que conforman un latinoamericanismo universalista, sustentado 
en la transculturación”. El poeta considera que es posible estable- 
cer relaciones comunes entre elementos pertenecientes a distin- 
tas temporalidades y espacios geográficos, sin llegar a afirmar 
con ello la existencia de un eterno retorno”, lo cual privaría de 
su especificidad y aun de su originalidad a las expresiones cultu- 


rales de lo latinoamericano. Se refiere más bien a elementos ar- 
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quetipales que constituyen lo que él denomina “eras imagina- 
rias”, cuando un “sujeto metafórico” conecta sucesos análogos 
infundiéndoles un nuevo sentido anagógico”. Las “eras imagina- 
rias” son de este modo el producto de la imaginación de un suje- 
to que genera metáforas que trascienden la causalidad histórica, 
pasando a ser entidades vivientes, “milenios extrañamente uniti- 
vos, inmensas redes o contrapuntos culturales” (Lezama Lima: 
1971, 179). Se trata nada menos que de la participación del poe- 
ta en la gestación de grandes mitos que se nutren de la historia, 
pero que sobre todo, actúan sobre ésta y a su vez la traspasan. 


No basta que la imagen actúe sobre lo temporal histórico... Ni es tan sólo que 
la causalidad metafórica llegue a hacerse viviente, por personas donde la fabula- 
ción unió lo real con lo invisible... sino que esas eras imaginarias tienen que sur- 
gir en grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que 
se hacen arquetípicas, que se congelan, donde la imagen las puede apresar al repe- 
tirse. En los milenios, exigidos por una cultura, donde la imagen actúa sobre de- 
terminadas circunstancias excepcionales, al convertirse el hecho en una viviente 
causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras imaginarias (Lezama Lima: 
1971, 173). 


En La expresión americana se ejemplifica este proceso con la in- 
terpretación —evaporación, se diría en su universo poético— de 
imágenes que aparentemente no ostentan una relación directa: 
un óleo de Simone Martini, otro de Brueghel y una lámina de 
los hermanos Limbourg y un verso de poesía china tomado del I 
Ching. Esta confluencia provoca una erudita polifonía donde se 
unen cuatro momentos de cultura, “integrándose en una sola vi- 
sión histórica” (Lezama Lima: 1993a, 52). Un sentido inédito y 
misterioso surge en el espectador que la contempla castillos he- 
chizados, campesinos que trabajan el campo y un señor feudal 
que se pasea ante sus posesiones; “se han agitado de nuevo, co- 
municándoles como una nueva situación, una ininterrumpida 
evaporación y otra finalidad desconocida” (Ibíd., 52). Más ade- 
lante aclara el sentido de esta revelación poética al afirmar que 


gracias a ella, “se adquirían tan sorprendentes perspectivas, que 
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muchos hechos artísticos realizaban entonces su verdadero naci- 
miento” (Ibid., 62). 

En el ámbito de las imágenes propiamente americanas, Leza- 
ma reflexiona sobre la simbología del Popol Vuh para encontrar 
una expresión del problematismo americano. Ejercita su método 
mítico-poético para observar la representación maya de los es- 
píritus del mal —los Señores de Xibalbá— y la creación del hom- 
bre, “parece como si preludiase la dificultad americana de extraer 
jugo de sus circunstancias” (Ibíd., 65). Se realiza una transposi- 
ción del mito en la historia destacando que la teogonía maya en- 
carna metafóricamente nuestro dilema frente a la colonización y 
la creación de una cultura propia. Con ello en mente, el frag- 
mento adquiere mayores resonancias: 


Pero fijaos bien en esa distinción. No es la creación de la naturaleza, de los ani- 
males, primero que el hombre, lo cual es frecuente en todas las teogonías, lo que 
sorprende, sino que al hablarse de alimentos, parece como si el espíritu del mal 
quisiese obligarnos a comer alimentos, donde la hostil divinidad, y no el hombre, 
ha sido la consultada. Además, el dictum es inexorable, si no se alimenta de plato 


obligado, muere (Ibíd., 66). 

Vuelvo sobre la cita anterior a fin de dilucidar sus implicacio- 
nes más allá de mundo maya. Al hombre le es impuesto un ali- 
mento que no ha pedido y que lo precede en la creación del uni- 
verso. Esa imposición es al mismo tiempo su único sustento. De- 
be elegir entonces entre morir de hambre y adoptar el alimento 
que le es asignado desde afuera. Irlemar Chiampi descifra con 
agudeza estas imágenes para ver una metáfora de la situación del 
hombre americano, “que se presenta al banquete de la cultura sin 
decidir por el menú” (Chiampi: 1993, 66). Esta interpretación se 
aviene perfectamente a las metáforas recurrentes del banquete y 
los alimentos que recorren La expresión americana, y que sólo de- 
jan de ser un problema a partir del período de estabilización co- 


lonial, cuando el sujeto americano —“el señor barroco”, en este 
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caso— cobra conciencia de su participación creativa y original en 


el concierto de las culturas occidentales*. 


El dilema planteado encuentra resolución en la poética de Le- 
zama Lima mediante el énfasis en las posibilidades generativas 
del lenguaje y en “la negación del desdén a los epígonos” (Leza- 
ma Lima: 1993a, 63). La expresión americana se alista de esta 
manera para afirmar su originalidad dentro de la tradición. En 
este sentido resulta notable su señalamiento sobre la posibilidad 
de que los textos del Popol Vuh fueran retocados por los jesuitas, 
para crear un “tono de incompletez y espera” que se resolvería 
con “la arribada de los nuevos dioses” (Ibid., 67). Parece decirnos 
que todo nuestro imaginario se encuentra mediado por una lec- 
tura previa que reconstruye el mito y a su vez la historia. Si éste 
es el caso, es inevitable pensar que aun los relatos prehispánicos 
provienen de la imaginación occidental, metamorfoseados por el 
“sujeto metafórico americano”. También nos recuerda el ruido 
que aún percibimos en estos mitos, afirmando que toda expre- 
sión americana participa de una (re)lectura crítica: “como con las 
dificultades (...) que aparecen en el Popol Vuh, el americano no 
recibe una tradición verbal, sino la pone en activo, con descon- 
fianza con encantamiento, con atractiva puericia” (Ibid., 134). 
¿No significa esto que participamos del mundo europeo a partir 
de los propios mitos precolombinos? Pero sobre todo, ¿no signi- 
fica que nuestra práctica de antropofagia cultural nos ha prepara- 
do para asimilar(nos) al mundo sin complejos de inferioridad? 

Cuando Lezama Lima desgrana este proceso de transmutación 
poética de lo histórico en imagen trascendente, es enfático en 
que el “sujeto metafórico” es quien proporciona la visión inédita 
de una imagen que encarna. Lezama Lima no ignora la existencia 
de un sujeto histórico que propicia la revelación poética. 


Cómo se ha obtenido esa revolución, esa rotación de tres entidades para inte- 
grar una nueva visión, que es una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, 
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número y medida también. Lo que ha impulsado esas entidades, ya naturales o 
imaginarias, es la interpretación del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsi- 
va, puso todo el lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa 
para producir la metamorfosis hacia la nueva visión (1bíd., 53). 


A partir de esta capacidad para generar un nuevo sentido y 
provocar la experiencia del conocimiento órfico, el artista devie- 
ne “dador””. Él reordena el mundo y provee una nueva visión 
histórica concebida como “contrapunto o tejido entregado por 
la imago, por la imagen participando en la historia” (1bíd., 7). En 
un primer plano esta poética se plantea una opción epistemoló- 
gica que desplaza la razón y el causalismo para confiar en el logos 
poético y establecer una historia muy próxima a la ficción”. En 
un segundo plano prevé una suerte de privilegio epistémico para 
los sujetos latinoamericanos que se encuentran preparados por su 
historia para participar en la asimilación creativa de tradiciones 
culturales diversas. Esta disposición sincrética se pone en eviden- 
cia en su estudio de la expresión americana como era imaginaria 
regida por héroes cosmogónicos, el señor barroco y los héroes 
románticos. 

Estas ideas conllevan consecuencias importantes para la cultu- 
ra latinoamericana, la cual deja de ser un simple epígono del ca- 
tálogo universal de los saberes occidentales, para devenir “una 
conciencia ordenadora” (Ortega: 1979, 69) que conforma nue- 
vos signos''. Con esta reflexión, Lezama responde de manera ex- 
plícita a los discursos tanto de Hegel'* como de Spengler'”, a fin 
de celebrar la originalidad latinoamericana que nos libera del pe- 
simismo del “eterno retorno”, el cual nos condena a repetir las 
mismas formas a lo largo de la historia. El autor se refiere a los 
efectos de esta lógica eurocéntrica y afirma: “he ahí el germen 
del terrible complejo del americano: creer que su expresión no 
es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver” (1bíd., 


63). 


243 


Curiosamente, la afirmación de lo americano pasa por la rati- 
ficación de su vínculo indisoluble con la cultura occidental. Le- 
zama afirma así la universalidad de nuestra expresión al recordar 
nuestro nexo con el arte europeo y nuestra participación en 
“misterios de la existencia” que atañen a todos los tiempos y cul- 
turas. El hombre americano, dice Lezama, olvida que 


el plasma de su autoctonía, es tierra igual que la de Europa. Y que las agujas pa- 
ra el rayo de nuestros palacios, se hacen de síntesis, como la de los artesanos occi- 
dentales, y que hincan, como el fervor de aquellos hombres, las espaldas de un ce- 
leste animal, igualmente desconocido y extraño (1bíd.). 


Este impulso que inserta la cultura del continente en el ámbi- 
to de lo universal no es ajeno a preocupaciones que hemos visto 
señaladas por Alejo Carpentier. Sin embargo, Lezama Lima con- 
cibe un americanismo amplio, el cual incluye una perspectiva 
hemisférica que no duda en asimilar a Melville y a Whitman en 
su recuento de la expresión americana. Por otro lado, Lezama 
concibe una síntesis absoluta que describe en términos de “plu- 
tonismo”, para señalar una cohesión donde las diferencias prove- 
nientes de lo indígena y lo negro se incorporan sin disonancia al 
tronco de lo hispánico. Estas ideas resultan claras en “La curiosi- 
dad barroca”, donde sitúa el barroco latinoamericano a finales 
del siglo xvn y a lo largo del siglo xvm y se refiere también a su 
“onda larga de (...) asimilación” (Ibíd., 93) que alcanza a Leopol- 
do Lugones, Alfonso Reyes y Cintio Vitier. Nos encontramos 
ante una definición que contempla lo histórico y lo metahistóri- 
co, una definición que oscila entre el concepto de época y el de 
estilo. Estamos ante un sistema poético donde la palabra actúa en 
la historia, donde las formas son trascendentales!*. 


Es sorprendente que el más barroco de los escritores cubanos 
no afirmara en ningún momento que lo barroco constituye la es- 
encia de lo latinoamericano; no obstante siempre tuvo presentes 


dicho período y dicha estética. Esta práctica se vincula precisa- 
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mente a las características esotéricas de su poética que satura el 
discurso a fin de explotar la función performativa del lenguaje”. 
Un buen ejemplo de ello es una escena de Paradiso donde la enu- 
meración pretende hacer que el objeto encarne en la imagen que 
evoca el texto. Me refiero a la carta escrita por el tío Alberto al 
doctor Demetrio, la cual es escuchada por el joven Cemí, reve- 
lándole las posibilidades genésicas de la palabra poética: 


Mientras oía la sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en sus recuer- 
dos se iba levantando no tan sólo la clase de preparatoria, cuando estudiaba los pe- 
ces, sino las palabras que iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su 
agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegría al penetrar en sus cana- 
les oscuros, invisibles e inefables. Al oír ese desfile verbal, tenía la misma sensación 
que cuando sentado en el muro del malecón, veía a los pescadores extraer a sus 
peces, cómo se retorcían, mientras la muerte los acogía fuera de su cámara natural. 
Pero en la carta esos extraídos peces verbales se retorcían también, pero era un re- 
torcimiento de alegría jubilar, al formar un nuevo coro, un ejército de oceánidas 
cantando al perderse entre las brumas (Lezama Lima: 1993b, 186). 


Con esta cita terminamos de asentar una serie de temas funda- 
mentales, a fin de esclarecer la relación de la poética lezamiana 
del barroco con una versión particular de la ideología del mesti- 
zaje. Unamos, pues, la concepción de la cultura latinoamericana 
que hemos observado en sus ensayos, la confianza en los poderes 
genésicos del lenguaje y la creencia en que el período es estabili- 
zación colonial significó el comienzo de nuestra expresión. De 
esta confluencia se nutre la idea de que el barroco constituyó una 
suerte de renacimiento de una forma europea que, revitalizada, 
permitiría generar lo americano'*”. Lezama se basa en la capaci- 
dad del “sujeto metafórico” americano para asimilar nuevas for- 
mas expresivas que, paradójicamente, le permitirían realizarse de 
acuerdo a experiencias ancestrales”. 


Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa un 
cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por 
su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes. El simpathos de ese espacio 
gnóstico se debe a su legítimo mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que 
hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas de un conocimiento 
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que agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmente, con un espíritu que co- 
mienza. ¿Por qué el espíritu occidental no pudo extenderse por Asia y África, y sí 
en su totalidad en América? Porque ese espacio gnóstico, esperaba una manera de 
fecundación vegetativa, donde encontramos su delicadeza aliada a la extensión, 
esperaba que la gracia le aportase una temperatura adecuada, para la recepción de 
los corpúsculos generatrices (Lezama Lima: 1993a, 179). 


El barroco participa de esta manera en la formación de la iden- 
tidad latinoamericana —o mejor dicho, de una “era imaginaria 
americana”— por responder a lo que Lezama Lima denomina la 
voracidad de “ese plasma incorporativo del americano” (1bid., 
177), cuyas raíces son ancestrales y se vinculan incluso a la expe- 
riencia de la naturaleza. Esta afirmación podría recordarnos las 
reflexiones de Carpentier sobre los contextos naturales america- 
nos y su carácter condicionante de nuestra esencia barroca. Sin 
embargo, para Lezama Lima la naturaleza se percibe como paisa- 
je, como elaboración cultural que surge de un diálogo entre el 
mundo y el sujeto metafórico. Ello marca diferencias fundamen- 
tales, pues para éste último no existe una representación miméti- 
ca del mundo natural y, por otro lado, el mundo natural posee 


un carácter sagrado: “el paisaje americano nos ha llenado de ven- 
tura y alabanza” (1bíd., 171). 


La metáfora del “plasma incorporativo” es, con algunas dife- 
rencias importantes, afín a la idea de la transculturación plantea- 
da por Fernando Ortiz. En primer lugar, los contenidos religio- 
sos de la poética lezamiana proyectan la discusión en un campo 
metafísico ajeno al antropólogo cubano. En segundo lugar, las 
fuerzas que operan en el proceso transculturador concebido por 
Lezama —lo que denomina plutonismo— parecen haber resuelto 
la conformación de un sujeto nacional uniforme, lo que Ortiz 
añoraba apenas en un futuro incierto. De cualquier modo, se tra- 
ta en ambos casos de dar cuenta de la compleja heterogeneidad 
de lo latinoamericano y, en particular, de lo cubano, mediante 


Ñ A ez asa 18 
discursos que aspiran a una “solución unitiva”””. 
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La expresión americana describe la instancia de síntesis cultural 
como una fábula personificada por “el señor barroco”, el “au- 
téntico primer instalado en lo nuestro”, que “aparece cuando ya 
se han alejado el tumulto de la conquista y la parcelación del pai- 
saje colonizador” (Ibíd., 81-82). El barroco adquiere así caracte- 
rísticas fundacionales para nuestra cultura al presentarse la ima- 
gen de un criollo que “se construye en el sueño de propia perte- 
nencia” (Lezama Lima: 1993a, 82). Este nuevo sujeto se distin- 
gue del español y del indígena por sus nuevas maneras de disfru- 
tar y saborear los alimentos y, claro está, la cultura. “El primer 
americano que va surgiendo de sus caudales, dice Lezama Lima, 
es nuestro señor barroco” (Ibíd., 81). Curiosamente, el escritor 
describe la manera de vivir de este sujeto como “una especie de 
gran oreja sutil” (Ibíd., 82), acaso para aludir a ese requisito pre- 
vio a toda asimilación, que es estar abierto —o expuesto— a una 


pluralidad de influencias. 


Dos elementos que contribuyen a la especificidad de la cultura 
del barroco americano surgen del contacto con los pueblos indí- 
genas y africanos. Éstos son representados por dos personajes 
que, según Lezama Lima, encarnan una voluntad de diferencia- 
ción frente al estilo europeo. El indio Kondori y el mulato Alei- 
jandiho, originarios de lo que serían luego las repúblicas de Boli- 
via y Brasil, respectivamente. El primero representa la rebelión 
incaica a través de la expresión de los elementos propios de su ra- 
za y cultura mediante la apropiación de los códigos europeos. 


La gran hazaña del barroco americano, en verdad que aún ni siquiera igualada 
en nuestros días, es la del quechua Kondori, llamado el indio Kondori. En la vo- 
luntariosa masa pétrea de las edificaciones de la Compañía, en el flujo numeroso 
de las súmulas barrocas, en la gran tradición que venía a rematar el barroco, el in- 
dio Kondori logra insertar los símbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elabo- 
raciones, de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros de indios reflejan la 
desolación de la exploración minera (1bíd., 103). 
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La inclusión de Kondori, quien se sospecha pudo haber sido 
ya un mestizo, es importante para comprender cabalmente las 
necesidades de unificación que encarna el imaginario lezamiano. 
Uno de los elementos que celebra Lezama es la temeridad del es- 
cultor al crear las famosas “indiátides” en San Lorenzo de Potosí. 
Estas imágenes son una manifestación del banquete que propicia 
el “plasma incorporativo del americano”. Las figuras esculpidas 
representan a las cariátides a través de figuras indias. El escritor 
dice divertirse al imaginar el probable desconcierto de los padres 
de la Compañía “ante aquella regalía que igualaba la hoja ameri- 
cana con la trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de 
los capiteles corintios, el son de los charangos con los instrumen- 
tos dóricos y las renacentistas violas de gamba” (Ibid., 104). 


Lezama concluye que estas posibilidades de síntesis dan cabida 
a nuestra expresión y nos permiten apropiarnos de cualquier for- 
ma haciéndola original. Esta idea no es ajena a los discursos lati- 
noamericanistas de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y 
Mariano Picón Salas; recuerda asimismo los manifiestos antro- 
pofágicos de la vanguardia brasileña y, sobre todo, nos remite al 
proyecto transculturador que persigue compensar los desplaza- 
mientos que sufre el mundo colonial debido a su excentricidad 
geográfica, étnica y cultural. 


Ahora, gracias al heroísmo y vivencia de sus símbolos, precisamos que podemos 
acercarnos a las manifestaciones de cualquier estilo sin acomplejarnos ni resbalar, 
siempre que insertemos allí los símbolos de nuestro destino y la escritura con que 


nuestra alma anegó los objetos (1bíd., 104). 

El pasaje evoca vivamente las palabras de “Nuestra América” 
de José Martí: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero 
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas” (Martí: 1980, 12). 
A poco tiempo de leídas estas frases surgen diferencias de peso. 
¿Cuál es el tronco en el que se injertan las prácticas culturales del 
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indígena Kondori? ¿Cómo se jerarquizan las culturas que inte- 


ractúan en dicho proceso? 


Lezama Lima es optimista al considerar que ese instante de 
síntesis, que se materializa en las formas de una iglesia, constitu- 
ye la consumación de la armonía indio-hispánica: “termina co- 
mo un pacto de igualdad, en que todos los elementos de su raza 
y de su cultura tienen que ser admitidos” (Ibíd., 104). Sólo la va- 
loración del arte que hemos esbozado más arriba le permite rea- 
lizar tal afirmación, puesto que, según dice, “la adquisición de 
una forma o de un reino, está situada dentro del absoluto de la 
libertad” (1bíd., 105). Para Lezama, esculpir “indiátides” es crear 
la unificación real del ser americano que pasa a existir sin fractu- 
ras ni conflictos gracias al dominio de las formas pues “el arte del 
indio Kondori representaba en una forma culta y hierática la sín- 
tesis del español y del indio” (1bíd., 105). 

Otro personaje que incluye Lezama en su fresco colonial reci- 
be menos atención. Se trata del escultor brasileño Aleijandinho 
quien representa la confluencia de lo europeo con las culturas 
africanas. La historia del personaje es fascinante, construye la 
ciudad desde el margen, esculpe de noche para no ser visto, pues 
la lepra lo ha desfigurado””. El Aleijadinho “representa la culmi- 
nación del barroco americano, la unión en una forma grandiosa 


de lo hispánico con las culturas africanas” (1bíd., 105). 


Lezama Lima afirma que ambos escultores, el indio Kondori y 
el Aleijadinho, han enriquecido las formas del barroco. Sugiere 
incluso que la originalidad e independencia de éstos prepara la 
rebelión del siguiente siglo. Ello se entiende, como hemos afir- 
mado, por la importancia que atribuye Lezama al dominio de los 
códigos expresivos en función de su potencial trascendente”. Sin 
embargo, el gesto celebratorio de por lo menos uno de estos per- 


sonajes tiene límites. La parquedad con que Lezama discute la 
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presencia de lo africano invita a una reflexión sobre su rechazo 
de lo que denomina “la sensibilidad negra”. En “Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez” (1938) alude precisamente a lo que perci- 
be como excesos de la vanguardia negrista, destacando que 


la reserva con que la poesía mexicana, tan aristocrática, acogió al indio, como 
motivo épico o lírico, contra el gran ejemplo de su pintura, contrasta con la brus- 
quedad con que la poesía cubana planteó de una manera quizás desmedida, la in- 


corporación de la sensibilidad negra (Lezama Lima, 1953: 46). 

El fragmento anterior se inserta en una reflexión que busca 
comparar la “sensibilidad continental” con la “sensibilidad insu- 
lar”. Lezama afirma que mientras la primera se proyecta con fir- 
meza y estabilidad, regulando en términos simbólicos la presen- 
cia del indígena, la segunda tiende a experimentar el desarraigo, 
el exceso y sobre todo, una peligrosa superficialidad que llevaría 
a incluir lo negro de manera desafortunada. El autor cifra sus es- 
peranzas en un aspecto de la sensibilidad insular que parece po- 
ner coto a los excesos del negrismo: “la resaca”, una fuerza que 
contrasta con lo que denomina “los trabajos de incorporación” 
que producen “un falso espejismo de escamas podridas” (1bíd., 
46)”. La representación escatológica del exceso que para él cons- 
tituye lo negro, así como la alusión a esa fuerza que depura y 
sintetiza lo insular nos muestra la articulación exclusivista del 
proyecto transculturador lezamiano. En este sentido son rele- 
vantes las agudas observaciones de Arnaldo Cruz-Malavé al des- 
tacar el carácter jerárquico del “mito del insularismo” elaborado 
por Lezama Lima, señalando que 


tanto en el plano social como en el estético, la “sensibilidad negra” es, para Le- 
113 - - - ” 113 ” e 113 ” 
zama, “disociativa”, “rencorosa”, excluyente. Pero (...) el carácter “rencoroso 
podría atribuírsele igualmente (...) a su “mito del insularismo”. Su atribución ser- 
viría, entonces, para camuflajear el procedimiento real por el cual se transforma el 
1 . ” ./ - . 13 . .l- ” 
insularismo” en expresión nacional arraigada excluyendo la “sensibilidad negra 
de la participación en el ser nacional, relegándola a fenómeno de superficie (Cruz- 
Malavé: 1994, 39) 
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Debemos matizar el carácter reivindicativo del “barroco de la 
contraconquista” celebrado por Lezama Lima. Lo que él deno- 
mina “triunfo de la ciudad” es en realidad el triunfo de “la ciu- 
dad letrada”. La conquista del americano es la ganancia del crio- 
llo y resistencia o sujeción de indios y negros. El párrafo final de 
“La curiosidad barroca”, que parece haber escapado a los ojos de 
la crítica, describe las condiciones en que opera la síntesis ameri- 
cana. La estructuración misma del capítulo es notable, se inicia 
con la descripción del “señor barroco” y luego suspende su pre- 
sencia, para hacerlo reaparecer, vigilante, hacia el final del texto: 
“Vemos así que el señor barroco americano, a quien hemos lla- 
mado auténtico primer instalado en lo nuestro, participa, vigila y 
cuida, las dos grandes síntesis que están en la raíz de barroco ameri- 
cano, la hispano incaica y la hispano negroide” (Lezama Lima: 
1993a, 106; cursiva mía). 


El fseñor barroco” abre paso al criollo. Ambos controlan los 
elementos que conforman la síntesis de lo americano, tal como 
en Paradiso la señora Rialta controla la cocción de las viandas que 
llegan a su cocina. En esa escena reveladora, la madre de Cemí le 
impide al negro cocinero agregar ciertos elementos a su cazuela 
que “no van bien a la cocina criolla”. Del mismo modo, el ban- 
quete cultural lezamiano guarda cuidadosamente las proporcio- 
nes que garantizan una sazón de cubanía universal, al cuidado 


del señor barroco, señor de la ciudad letrada. 


1 Vid. Lezama Lima: 1993a. 
2 Vid. Lezama Lima: 1993b. 


ó Juan José Arrom explica que la palabra “criollo” proviene del portugués crioulo 
(“el que es criado en casa”). Las acepciones de la palabra han variado notablemente de 
acuerdo a los cambios socio-históricos de América Latina. Hasta el siglo XVH se la usa- 
ba para nombrar a cualquier sujeto nacido en América, sin importar su condición so- 
cial o raza (es el caso del negro Salvador, en el poema de Balboa que he analizado en la 
segunda parte del trabajo). “Criollo”, fija luego su sentido para designar al sujeto que 
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nace en estas tierras, a diferencia de los peninsulares. En el siglo XIX, la palabra remite 
a la idea de lo autóctono (Arrom: 1971, 11-26). En el caso de Lezama Lima lo criollo 
se refiere a una condición esencial del sujeto americano que representa una instancia de 
síntesis y originalidad logradas. Sin embargo, esto no descubre la problemática real de 
la discusión que encarna el término, pues lo importante en este caso es determinar có- 
mo se conciben los elementos étnicos y culturales que conforman a dicho sujeto. 


4 El latinoamericanismo de Lezama Lima resulta singular en la historia del pensa- 
miento continental. Si bien comparte con muchos intelectuales la convicción de que 
nuestra cultura posee una expresión universal, debido a la asimilación creativa de la 
tradición europea, su énfasis en los aspectos metafísicos de la creación poética lo dis- 
tingue del resto de los autores. Como veremos más adelante, en él hallamos trazos de 
un humanismo aristocratizante y católico que, al mismo tiempo, acierta a cuestionar 
las premisas —spenglerianas y hegelianas— de sectores liberales que fundan lo que él lla- 
mó nuestro “complejo de inferioridad”. 


5 Lezama cuestiona abiertamente la poética de Eliot y el pensamiento de Spengler 
por considerarlos pesimistas y limitantes. Con respecto a Eliot afirma que “su crítica es 
esencialmente pesimista o crepuscular, pues él cree que los maestros antiguos no pue- 
den ser sobrepasados, quedando tan sólo la función de repetir, tal vez con un nuevo 
acento. Apreciación cercana al pesimismo spengleriano y al eterno retorno que asegu- 
ra en la finitud de las combinatorias, el posible ricorsi” (Lezama Lima: 1993a, 58). 


6 la anagogía se vincula al sentido místico de la Sagrada Escritura y a la idea de la 
bienaventuranza eterna. También refiere la elevación y enajenamiento del alma en la 
contemplación de las cosas divinas. Jorge Luis Arcos afirma que “para Lezama la 
poesía es hipertélica, es decir, se orienta anagógicamente hacia más allá de su finalidad, 
porque tiende a alcanzar como suprema imagen la sobreabundancia en la resurrec- 
ción” (Arcos: 1990,13). 


7 En este sentido, González Echevarría afirma que en el sistema poético lezamiano, 
“the image is not merely the reflection of a reality, but, once configured on the basis 
of elements that are themselves already cultural creations, it acts upon reality” (Gon- 
zález Echevarría: 1993, 215). 


8 En “Sumas críticas del americano” vuelve a la discusión de los alimentos con iro- 
nía y proyecciones metafóricas. En esta oportunidad discute las afirmaciones de Hegel 
sobre la pobreza nutritiva de las comidas americanas, para pasar inmediatamente a re- 
flexionar sobre las riquezas de nuestro arte mestizo. Las obras americanas han de ser 
así gustadas como “cuando [los ingleses lectores de Hegel] se hundan en el argentino 
bife” (Lezama Lima: 1993a, 172). 


? “Dador” es precisamente el título de uno de sus poemarios de madurez. Guiller- 


mo Sucre reflexiona sobre esta idea del poeta como sujeto que entrega la experiencia 
inédita de la imagen, en estos términos: “el poeta (...) para él, es siempre un dador y lo 
que cuenta en su obra, o en su destino, es el mismo acto de dar y no lo dado; el impul- 
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so germinativo y no el objeto; la transposición imaginaria y no la veracidad realista” 
(Sucre: 1975,192). 


10 Tal como afirma Emilio Bejel, Lezama responde a la articulación que hace Vico 
del concepto de “sabiduría poética”, es decir, el proceso por el cual se adquiere el co- 
nocimiento a través de la imagen y no por medio del concepto (Bejel: 1990, 6). 


1 Lezama es enfático en torno a la originalidad de las construcciones imaginales del 
“sujeto metafórico”: “Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos estilos 
semejantes, de la negación del desdén a los epígonos, de la no identidad de dos formas 
aparentemente concluyentes, de lo creativo de un nuevo concepto de causalidad histó- 
rica, que destruye el pseudo concepto temporal de que todo se dirige a lo contemporá- 


neo, a un tiempo fragmentario” (Lezama: 1993a, 63). 


12La oposición a Hegel ha sido bien estudiada por Irlemar Chiampi, quien la obser- 
va en dos planos. En primer lugar: “En casi todas su premisas teóricas —la visión de la 
historia como ficción dirigida por el logos poético, la nueva causalidad del contrapun- 
to antihistoricista, la era imaginaria como vivencia metafórica, la naturaleza como es- 
pacio gnóstico— es visible una ruptura epistemológica con la lógica y el historicismo 
de Hegel” (Chiampi: 1993a, 27). En segundo lugar, Lezama responde a la posición eu- 
rocéntrica de Hegel que lo llevó a escribir que “América se ha revelado siempre sigue 


revelándose impotente en lo físico como en lo espiritual” (1bíd.). 


13 Oswald Spengler se propone escribir una “morfología de la historia universal”, 
considerando las culturas como organismos vivos caracterizados por períodos y ciclos 
que evolucionan en un mismo sentido: del nacimiento a la madurez, y de allí a la 
muerte. La historia se concibe así como repetición que se constata en morfologías y 
analogías recurrentes. 


14 “Para mí no existe realidad ni creación, hay imagen, es decir creación. La palabra 


realidad de inmediato crea un dualismo, realidad-irrealidad, mientras que imagen y 
creación forman parte del uno indual” (Lezama: 1970, 17). 


15 Nos referimos parcialmente a las ideas Austing cuando describe la oración perfo- 
mativa como aquella que “indicates that the issuing of the utterance is the performing 
action” (Austin: 1975, 6). Esta idea ha de ser extremada en el caso de Lezama Lima por 
cuanto su poética aspira a fundar o develar “eras imaginarias” mediante operaciones 
discursivas. 


16 La idea del barroco como el inicio de lo propiamente latinoamericano es afín a las 
tesis esbozadas por Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Mariano Picón Salas e incluso 
Octavio Paz. En Las peras del olmo, este último afirma que “la infancia de nuestra poesía 
coincide con el mediodía de la española, a la que pertenece por el idioma y de la que 
durante siglos no difiere sino por la constante inclinación que la lleva a preferir lo uni- 
versal a lo castizo, lo intelectual a lo racial” (Paz: 1990, 12). 


17 Aquí encontramos otra resonancia del mito de los alimentos que aborda Lezama 
Lima en Popol Vuh. 
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18 Tomo el concepto que formula Jorge Luis Arcos para explicar la poética de Leza- 
ma Lima en función de un ansia de unidad, en el sentido de “una ontología religiosa” 
(Arcos: 1990, 9). Por mi parte, creo que la indagación metafísica de Lezama coexiste 

0d sé Ls Dodd z 
con una preocupación anclada en lo cultural. La “solución unitiva” responde no sólo a 
la imagen del “hombre caído” que brinda la tradición judeocristiana, sino también al 
problema de la existencia de culturas periféricas, las cuales tienden a ser sojuzgadas por 
su posicionalidad y su conformación heterogénea. 


19 Ta imagen que transmite Lezama aproxima al escultor negro a lo demoníaco que 
“llega como el espíritu del mal, que conducido por un ángel, obra en gracia” (Lezama 
Lima: 1993a,106). 


20 Estas ideas explican el concepto lezamiano del barroco como arte de la “contra- 
conquista”: “Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola a lo americano, podemos 
decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista. Representa un 
triunfo de la ciudad y un americano allí instalado con fruición y estilo normal de vida 
y muerte” (Ibíd., 80-81). 


21 B] fragmento completo es el siguiente: “Olvidando otros incitantes (....) es quizás 
el primer elemento de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro del sím- 
bolo de nuestro sentimiento de lontananza. La resaca no es otra cosa que el aporte que 
las islas pueden dar a las corrientes marinas, mientras que los trabajos de incorporación 
se lastran en un bizantinismo cuyo límite está en producir en el litoral un falso espejis- 
mo de escamas podridas, en crucigramas viciosos” (Lezama Lima, 1953: 46). 
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SEVERO SARDUY, LA CUBANIDAD COMO CO- 
LLAGE 


¿Qué se hicieron los cantantes. 
los reyes, los Matamoros 
de dril nevado y los oros 
de las barajas de antes? 


Severo Sarduy, Big Bang. 

Una de las rupturas más notables y de consecuencias ideológi- 
cas más importantes introducidas en la poética del neobarroco 
cubano surge con Sarduy y su negación de la ideología del mes- 
tizaje. El neobarroco no es para él la expresión de una confluen- 
cia de elementos sino de una dispersión. No es casual, por ello, 
que tanto en sus ensayos, como en sus novelas De donde son los 
cantantes (1967) y Cobra (1972), niegue la idea de una síntesis na- 
cional. La indagación en el problema de la cubanidad desemboca 
en un objeto vacío, en la página en blanco: “La función de mi li- 
teratura es hacer posible a la vista la vacuidad esencial” (Fornet: 


1995), dice en una entrevista. 


Severo Sarduy es el escritor más joven de la trilogía de autores 
del neobarroco cubano que discutimos. Sus lecturas y por ende, 
sus formulaciones sobre el barroco se nutrieron de las teorías es- 
tructuralistas y postestructuralistas. Jakobson, Lacan, Kristeva y 


Barthes confluyen en las páginas de sus ensayos y forman parte 
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de su desarrollo intelectual a partir de 1959, cuando decide resi- 


dir de manera permanente en París. 


La aproximación al concepto de barroco propuesta por Severo 
Sarduy es, en general, un intento por establecer una semiótica 
que identifica cierta morfología como el signo de su tiempo. 
Concentra sus esfuerzos en definir las relaciones que se suscitan 
en el signo lingiístico bajo la tensión de la estética neobarroca 
para luego extrapolar esas características a una reflexión históri- 


l pl 
camente más acotada. 


Esta preocupación teórica no abandona el tema fundamental 
de lo cubano. Muy por el contrario, sus reflexiones se abocan al 
tema en términos verdaderamente novedosos para cuestionar de- 
cididamente la tradición de la ideología del mestizaje y celebrar 
la identidad cubana como simulacro —o disfraz— de un sujeto so- 


cial fragmentado y contradictorio. 


A diferencia de Alejo Carpentier, Severo Sarduy considera 
que el barroco es una manifestación específica de la cultura del 
siglo xvn. Sin embargo, no duda en afirmar que la práctica de di- 
cha estética se rearticula con variaciones en nuestros días. Su 
concepción parte de lo histórico para formular una serie de mor- 
fologías que evocan el barroco histórico trascendiéndolo. 

Para sustentar esta idea analiza las particularidades de la ex- 
presión barroca, retomando las consabidas referencias de la críti- 
ca en torno al tema. Recoge una de las acepciones de la palabra 
barroco, la de perla gruesa e irregular, a fin de conectar dicha 
imagen con la idea de “aglutinación, de (...) proliferación incon- 
trolada de significantes” (Sarduy: 1992, 167), la cual parece ca- 
racterística de cierta manifestación del fenómeno —el culteranis- 
mo, por ejemplo. Esta idea de “proliferación incontrolada” cons- 
tituye un basamento importante de su teoría y viene a explicar la 


expresión contemporánea de lo barroco como forma transgreso- 
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ra. El análisis del código expresivo le permite explicar su reac- 
tualización. 


Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, 
basada en la administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mis- 
mo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía 
de su funcionamiento, de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar len- 
guaje únicamente en función de placer y no, como el uso doméstico, en función 
de información es un atentado al buen sentido, moralista y “natural” como el cír- 
culo de Galileo —en que se basa toda la ideología del consumo y la acumulación. 
El barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse — 
ese suplemento de valor— subvierte y deforma el trazo, que la tradición idealista 
supone perfecto entre todos, del círculo (Sarduy: 1974, 99-100). 


Lo barroco surge de una perspectiva descentrada, nacida de 
una ruptura epistémica en el siglo xvn y se rearticula como forma 
transgresora en nuestro tiempo”. Es a partir de estas ideas que 
Sarduy acuña el concepto de “barroco de la Revolución”, el dis- 
curso que subvierte las relaciones del signo; discurso de un suje- 
to que se sabe desplazado del centro de la Creación. Esta rearti- 
culación del concepto de barroco trasciende un mero formalis- 
mo y no esconde su gesto sedicioso: 


Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a 
veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad 
logocéntrica que hasta entonces los ojos estructuraba desde su lejanía y su autori- 
dad; barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al 
dios juzgado, a la Ley transgredida. Barroco de la Revolución (1bíd., 184). 


Para comprender mejor estas formulaciones y el sentido de 
trasgresión que encarna esta poética es necesario adentrarse en el 
análisis del discurso barroco en tanto desarticulación de los sig- 


nos lingiñísticos, tal como lo plantea Sarduy. 


En oposición a la idea de Eugenio d'Ors, para quien lo barro- 
co es el retorno a lo primigenio, en tanto Naturaleza, Sarduy 
afirma que se trata de la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión 
de ésta. Lo barroco es en este sentido, un proceso de artificializa- 
ción, metalenguaje, metáfora de una metáfora, enmascaramien- 


to, discurso que “eleva al cuadrado un nivel ya elaborado del 
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lenguaje” (Sarduy: 1992, 169). A partir de tal idea establece tres 
mecanismos propios de dicho proceso. En primer lugar destaca 
la “sustitución”, que surge cuando un significante es reemplaza- 
do por otro que se aleja semánticamente del significado, tal co- 
mo se pone en evidencia en las transposiciones metafóricas (Ibíd., 
169). 

La famosa oposición entre clasicismo y barroco puede ser ex- 
plicada entonces a partir de esta constitución del signo. Los me- 
canismos tradicionales del barroco conservan, y a veces amplían, 
la distancia entre los dos términos del signo, mientras el arte clá- 
sico impulsa la estrecha cohesión de éstos. Esta idea no es otra 
que la de la ruptura del concepto aristotélico de mímesis, tal co- 
mo lo expone Michel Foucault en Las palabras y las cosas, cuando 
ve en la errancia de Don Quijote la constatación de que “la escri- 
tura ha dejado de ser la prosa del mundo; [de que] las semejanzas 
y los signos han roto su viejo compromiso” (Foucault: 1993, 
54). 

La proliferación es el segundo mecanismo que describe Sar- 
duy y consiste en obliterar un significante reemplazándolo por 
una cadena de significantes que progresa metonímicamente, cir- 
cunscribiendo al signo ausente (Sarduy: 1992, 170). Según Sar- 
duy, este mecanismo se ve favorecido en América Latina debido 
a los procesos de mestizaje. Coincide parcialmente con Alejo 
Carpentier y José Lezama Lima en la importancia que le asignan 
a estos procesos sincréticos para la determinación de un lenguaje 
latinoamericano. Sin embargo, como veremos, se distingue de 
éstos por su negativa a creer en la existencia de una identidad la- 
tinoamericana que resulta de una feliz síntesis cultural. 


Al implantarse (el barroco) en América e incorporar otros materiales lingiísti- 
cos (...) al disponer de los elementos con frecuencia abigarrados que le brindaba la 
aculturación de otros estratos culturales, el funcionamiento de este mecanismo 
(...) se ha hecho más explícito. Su presencia es constante sobre todo en forma de 
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enumeración disparatada, acumulación de diversos nódulos de significación, yuxtaposición de 
unidades heterogéneas, lista dispar y collage (Sarduy: 1992, 170; cursiva mía). 


Mientras Carpentier habla de un mestizaje logrado y Lezama 
Lima de una solución unitiva, Sarduy es enfático en señalar que 
los elementos culturales que conforman lo latinoamericano co- 
existen como yuxtaposición de unidades heterogéneas o collage. 
Mientras unos piensan en términos de una dialéctica que alcanza 
su resolución en la síntesis cultural, Severo Sarduy se sitúa en el 
conflicto de lo dispar, situando ahí la especificidad de nuestra ex- 
presión. 

El tercer mecanismo que caracteriza la expresión barroca se- 
gún Sarduy, es la condensación. Ésta se explica de la siguiente 
manera: 


Análoga al proceso onírico de condensación es una de las prácticas del barroco: 
permutación, espejo, fusión, intercambio de elemento —fonéticos, plásticos, etc., 
de dos de los términos de una cadena significante, choque y condensación de los 
que surge un tercer término que resume semánticamente los dos primeros (1bíd.). 


Otros elementos descritos por Sarduy en su semiología del 
barroco son la intertextualidad y la intratextualidad. El primero 
se pone en evidencia con la incorporación de “un texto extranje- 
ro al texto, o su collage o superposición a la superficie del mismo” 
(Ibíd., 177). Sarduy ejemplifica el proceso con las citas de Car- 
pentier, Cortázar y Fuentes que Gabriel García Márquez incluye 
en Cien años de soledad, y con la reminiscencia de la casa colonial 


que se halla en la pintura de Amelia Peláez. 


No es difícil imaginar dentro de la lógica de Sarduy el modo 
en que el recurso de la intertextualidad puede constituir un me- 
canismo formal idóneo para expresar la cultura latinoamericana, 
en tanto formación heterogénea. La cita, el collage y la superposi- 
ción de textos/culturas se perciben como un rasgo fundamental 


de lo latinoamericano y de la cubanidad misma. 
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El último elemento que caracteriza la expresión barroca es la 
intratextualidad que atañe a los textos que subyacen cifrados o 
reprimidos en la escritura. Encontramos aquí un elemento inte- 
resante para ahondar en los silencios del discurso barroco donde 
yace la voz de sujetos situados al margen del poder. 


Toda la literatura barroca podría leerse como la prohibición o la exclusión del 
espacio escriptural de ciertos semas —en Góngora, por ejemplo, el nombre de cier- 
tos animales supuestamente maléficos (...). La escritura barroca —antípoda de la 
expresión hablada— tendría como uno de sus soportes la función de encubrimien- 
to, la omisión, o más bien la utilización de núcleos de significación tácitos (1bíd., 


180). 

Los aspectos que he señalado atienden a una discusión más 
bien formalista de la definición del barroco emprendida por Sar- 
duy y, sin embargo, revelan una articulación política en lo que 
toca a la funcionalidad cultural de esas formas: intertextualidad 
y proliferación constituyen expresiones —la forma— de una reali- 


dad irreductible a una síntesis armónica. 


Sarduy hace también referencia a elementos de carácter ideo- 
lógico al mencionar las relaciones entre el barroco y la parodia. 
Esta última apunta a la idea del barroco como carnavalización y 
trasgresión, puesto que 


sólo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfigura- 
ción de una obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de 
ella, esta pertenecerá a un género mayor (...) En la medida en que permite una 
lectura en filigrana, en que esconde, subyacente al texto (...) otro texto (...) el ba- 
rroco latinamericano reciente participa del concepto de parodia, tal como lo defi- 
nía en 1929 el formalista ruso Backtine (1bíd., 175). 


¿Qué propicia este fenómeno? Sarduy explica que el español — 
código de la cultura europea— se encontró duplicado, reflejado 
en otras organizaciones, en otros discursos, al confrontar los len- 
guajes de América —códigos del saber precolombino. En la Colo- 
nia esto abrió la posibilidad para una expresión desde la periferia 
mediante la adopción de los códigos de la metrópoli. En la época 


contemporánea da cabida a la expresión de un sujeto que ya ha 
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dejado atrás el cuestionamiento de Dios y avanza en el cuestio- 
namiento de las identidades fijas y del lenguaje. 


No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos del barroco fundador, sino — 
como se produjo en literatura con la obra de José Lezama Lima— de articular los 
estatutos y premisas de un nuevo barroco que al mismo tiempo integraría la evi- 
dencia pedagógica de las formas antiguas, su legibilidad, su eficacia informativa, y 
tratarían de atravesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su propia parodia, por ese 
humor y esa intransigencia —con frecuencia culturales— propios de nuestro tiempo 
(Sarduy: 1987, 101). 


De aquí surge la diferencia fundamental que Sarduy destaca 
entre el barroco histórico y el neobarroco latinoamericano. El 
primero no experimenta la crisis y ruptura profunda que carac- 
teriza al segundo. 


El barroco europeo y el primer barroco colonial latinoamericano se dan como 
imágenes de un universo móvil y descentrado (...) pero aún armónico (...) el ba- 
rroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la 
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nues- 
tro fundamento epistémico (...) La mirada ya no es solamente infinito: como he- 
mos visto, en tanto que objeto parcial se ha convertido en objeto perdido (...) 
Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no 
está “apaciblemente” cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discu- 
sión (Sarduy: 1992,183). 


En la exposición de esta poética del neobarroco no se eviden- 
cian alusiones al problema de la formación nacional cubana. Sin 
embargo, cuando se trasvasa dicho pensamiento a la narrativa de 
Sarduy comprendemos el alcance de estas ideas para el replanteo 
de la cubanidad y para el cuestionamiento de las premisas funda- 
mentales de la ideología del mestizaje. La poética propuesta por 
Sarduy es enfática en su deseo de asentarse en la crisis y asumir la 
fragmentación del sujeto y los discursos, lo que resulta a todas 
luces distante de las representaciones de lo cubano que surgen de 
la síntesis carpenteriana y del “plutonismo asimilativo” de Leza- 


ma Lima. 


Se puede descubrir en esta poética la necesidad de crear un es- 


pacio para la expresión de una identidad diferenciada y hetero- 
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génea a través de la parodia y la subversión. Es desde allí donde 
se construye una ficción de lo cubano que conlleva un viraje fun- 
damental frente a las construcciones monolíticas de la cultura. El 
lenguaje ha de extremarse bajo la tensión de la estética barroca, 
abandonando cualquier pretensión mimética. 


¿Qué caracteriza a la literatura cubana de este siglo?: La obra de José Lezama 
Lima y particularmente Paradiso. Lo nacional así, nunca se aborda frontalmente, 
sino que se aborda —y perdóneseme la pretensión— a través de una especie de ana- 
mórfosis del discurso marginal. ¿Qué hace Lezama para hablar de Cuba? Lezama, 
para hablar de un guajiro cubano, habla de Grecia, habla de Egipto, habla de la ro- 
seta sur de la Catedral de Notre Dame, que nunca vió, habla de los emperadores 
chinos de la dinastía Ming; habla de todo, menos del personaje cubano (...) el dis- 
curso nunca está abordado frontalmente, sino metafóricamente... Ergo, quizás lo 
poco que yo he podido ir haciendo, es decir, Cobra, Maitreya, De donde son los can- 
tantes y Gestos, no es más que una metáfora sobre lo cubano. Aunque quizás yo, 
yendo aún más lejos que mis maestros, he llegado hasta la India (...) Mi discurso 
metafórico ha ido hasta el Extremo Oriente. Pero yo creo que la respuesta es: la 
metáfora es el habla nacional de Cuba (Pinto: 1987). 


Esta indagación en el problema de la cubanidad no puede con- 
fundirse con los proyectos ontologizantes que le preceden en la 
tradición de la literatura latinoamericana, puesto que Sarduy se 
aboca a un objeto vaciado, a una cubanidad que se identifica con 
“la página en blanco”. 


Mi literatura tiene que hacer ver la ilusión. De ahí esa apoteosis en mis libros de 
falsos teatros, de travestismo, de maquillajes, de tatuajes, de cine, de imágenes va- 
cías, de simulacro, de rumberas, de lentejuelas. La función de mi literatura es ha- 
cer posible a la vista la vacuidad esencial (1bíd.). 


Esta es la imagen de lo cubano que trasluce De donde son los 
cantantes (1967). La obra persigue un doble objeto que conviene 
destacar en nuestra discusión del neobarroco. Por un lado, busca 
poner en escena el lenguaje mismo; por el otro, muestra una Cu- 


ba donde la síntesis cultural parece inconcebible”. 


Ya en Gestos (1963) había tomado a Cuba como referente, 
atendiendo a su gestualidad o superficie más que a una esencia de 


lo nacional. Inicia así una transformación de las tradiciones poé- 
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ticas y narrativas que se abocaban anteriormente a las búsquedas 
de una cubanidad esencial”. Asimismo revela un distanciamiento 
frente a proyectos culturales como los del Grupo Orígenes, enca- 
bezado por José Lezama Lima, y anuncia el camino a representa- 
ciones de lo nacional en tanto mascarada, como lo observamos 
en De donde son los cantantes. Cabe decir, sin embargo, que en Ges- 
tos, la construcción del relato atiende a ciertos sucesos históricos 
y anécdotas, por lo que el giro radical de la poética del neobarro- 
co de Sarduy aún no se manifiesta completamente en esta prime- 


ra obra. 


Las diferencias que surgen con la segunda novela del autor son 
de importancia. De donde son los cantantes parece borrar toda in- 
tención de señalar “la realidad” o representar el devenir de lo cu- 
bano. Se trata de una ficción que se declara y reclama como es- 
critura. Novela sin anécdotas reales ni profundidades psicológi- 
cas, esta obra constituye un juego de escenarios y personae que re- 
presentan cabalmente la idea de Cuba y lo cubano sustentada por 


el autor. 


La pertinencia de esta novela en nuestra reflexión puede ser 
aclarada con las palabras del propio Sarduy: 


Es otra respuesta más profunda, creo, al mismo problema de siempre, el proble- 
ma de la cubanidad. Pero mientras que en la primera novela ya había caído trampa 
de orden anecdótico, es decir, en una trampa de orden histórico (yo estaba aún 
preso del “devenir” de la historia), aquí doy otra respuesta que no es de orden dia- 
crónico, sino de orden sincrónico. Hay al mismo tiempo en ella signos de muchos 
niveles, es decir, muchos estratos del lenguaje. Cuba aparece en esta novela como 
una superposición de tres culturas que son, por supuesto, la española, la africana y 
la china (Fornet: 1995, 43). 


El título de la novela ya resulta revelador para una discusión 
sobre la identidad cubana. Éste posee un carácter polisémico: se 
refiere paródicamente al melódico “Son de la Loma”, del Trío 
Matamoros, cuyo estribillo clama: “Mamá yo quiero saber de 


dónde son los cantantes”. Consiste, además, en una frase interro- 
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gativa que ha perdido el acento del adverbio. Manuel Alberca 
Serrano lee esta transformación como una respuesta a ¿qué es 
Cuba? y como un juego que toma como referente los textos, la 
lengua y las culturas superpuestas en la isla, para proceder a un 
vaciamiento de éstas. Sin embargo, esta transformación podría 
leerse también como la elisión de la pregunta por el origen. Tal 
lectura parece factible si recordamos la funcionalidad que atribu- 
ye Sarduy a su literatura en la revelación de “la vacuidad esen- 
cial”. 

La estructura de la novela ha de exhibir este rasgo abierto y 
múltiple de la cubanidad. Cada una de sus partes constituye una 
ficción independiente que aborda uno de los factores que conflu- 
yen en la cultura cubana. “Curriculum cubense” inicia y resume 
la novela con la confluencia de todos los elementos: “Junto al río 
de Cenizas de Rosa” aborda el elemento cultural chino; “La Do- 
lores Rondón”, el elemento africano; “La entrada de Cristo en la 
Habana”, el elemento hispánico. “Curriculum cubense” será su- 
ficiente para ejemplificar las relaciones entre el discurso neoba- 
rroco de Sarduy y su preocupación por la formación heterogé- 
nea de la cubanidad. Allí se encuentran todos los personajes de la 
novela, ataviados con disfraces, para discutir disparatadamente: 


Así es que, vistos desde arriba, desde un espejo imaginario que podemos situar 
por ejemplo encima de la contadora del sel£service (...), el conjunto es un trébol 
gigante de cuatro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro 
puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos: el blanco de la peluca 
y la casaca, 

la china de la charada y el gato boca, 

la negra lamesca, 

y la última —que fue la primera— 

la impostura pelirroja, la Cerosa, la Sola-Vaya. 


Allí os los dejo. Cuatro seres distintos y que son uno solo. Y se van zafando, ya 
se miran. ¡Qué graciosos! (Sarduy: 1997, 102-120) 
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En el fragmento citado se fractura el aspecto gráfico del texto 
y la linealidad del discurso; asimismo, las imágenes resultan frag- 
mentarias y nos muestran retazos de disfraces identitarios: lo ne- 
gro, lo chino, lo hispánico, cada uno por su lado, sin hallar un 
centro donde confluir. Mientras que Alejo Carpentier crea per- 
sonajes como Rosario, gran madre americana en la que conflu- 
yen armoniosamente varias razas, Severo Sarduy hace desfilar a 
una serie de trasvestis, cuya identidad sexual y racial son incier- 
tas. La tranquilizadora construcción identitaria que propone el 
primero resulta imposible en el segundo, dada su concepción de 
la cultura cubana como acumulación de elementos vaciados de 
contenidos esenciales, producidos en un performance identita- 
rio. De donde son los cantantes pone así en escena una Cuba que re- 
sulta de la superposición de culturas diferentes, más que de una 


síntesis. Aquí parece terminar la ideología del mestizaje. 


El narrador marca entonces el discurso. Palabras que represen- 
tan palabras y no más. Ya no se trata de un estilo que se ajusta al 
referente en virtud de sus características esenciales tal como se 
observa en Carpentier. Tampoco nos hallamos ante un discurso 
que funda el mundo por la imagen poética, como en Lezama Li- 
ma. Se trata de un lenguaje arbitrario y artificioso que revela las 
fracturas de la cubanidad. 


La idea el neobarroco como descentramiento, segundo aspec- 
to importante en la teoría de Sarduy, se muestra aquí en los des- 
plazamientos de la perspectiva del narrador. Este habla por el 
lector: “El lector —Pero, ¿y ese disco de Marlene?”; o se expresa 
desde la primera persona y dialoga con aquél: “Yo— Bueno, que- 
rido, no todo puede ser coherente en la vida. Un poco de desor- 
den en el orden ¿no?”; o se desdobla en dos narradores enfrenta- 
dos. Auxilio y Socorro, dos de los personajes —siempre cambian- 


tes a lo largo de la novela— que coinciden en el encuentro arriba 
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citado, parecen lanzados a una infatigable búsqueda, que conclu- 
ye con la conciencia de la vacuidad. 


La adivinanza de las adivinanzas. La pregunta de los sesenta y cuatro mil dóla- 
res, la definición del ser. Se acabó lo que se daba. Se acabó el jamón. No hay queso 
ya. Esta es la situación: nos hemos quedado y los dioses se fueron, cogieron el bar- 
co, se fueron en camiones, atravesaron la frontera, se cagaron en los Pirineos. Se 
fueron todos. Esta es la situación: nos fuimos y los dioses se quedaron. Sentados 


(Ibid, 92). 

La pregunta por el “ser”, escrito ahora con minúscula, parece 
risible. Toda ontología resulta absurda, ridícula. Sarduy arreme- 
te con humor y también con mordacidad. Auxilio, luego de mo- 
ver los flecos que lleva en su cabeza, insulta a Socorro y le dice: 
“Que te chupe la falla lacaniana.” Y, más adelante, “Vete. Ines- 
encial”. La cubanidad aparece como una mascarada, un hecho 
fortuito en el que coinciden seres extraños, con pelucas, pinta- 
rrajeados, con aspecto cómico. El elemento chino es “puro pelle- 
jo pintado”; lo negro es teatralidad; lo hispánico es una imagen 
destartalada que persiguen seres obsesionados; el elemento indí- 
gena ha sido definitivamente desplazado de la isla. La identidad 
se funda en un espacio vacío, bajo la confluencia de diversas más- 


Caras. 


Concluyo con una reflexión de Sarduy que resume este inten- 
to por poner en escena y ya no representar, la pluralidad de lo 
cubano. 


Cuba no es una síntesis, una cultura sincrética, sino una superposición. Una no- 
vela cubana debe hacer explícitos todos los estratos, mostrar todos los planos “ar- 
queológicos” de la superposición —podría hasta separarlos por relatos, por ejem- 
plo, un español, otro africano y otro chino— y lograr lo cubano con el encuentro 
de éstos, con su coexistencia en el volumen del libro, o, como lo hace Lezama con 
sus acumulaciones, en la unidad estructural de cada metáfora, de cada línea (Sar- 
duy: 1987, 291). 


Si como establecen Aínsa (1986) y Martin (1989), la historia 
de la narrativa latinoamericana es la historia de una búsqueda in- 


cesante de nuestra identidad cultural continental, las poéticas 
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que expresan este proyecto han de articularse en función de esta 
necesidad. La estética del neobarroco cubano no será una excep- 
ción. La multiplicidad irreductible de la nación parece ser la 
constante que suscita dicha empresa en los confines de la ciudad 
letrada. 


La trilogía del neobarroco cubano tiene como preocupación 
medular el lenguaje. Los escritores que hemos escogido para 
conformarla se arman de poéticas divergentes que coinciden a su 
vez en la voluntad de reproducir o producir lo cubano desde el 
poder mimético o genésico de la palabra. Carpentier aspira des- 
cubrir y representar su objeto, Lezama Lima insiste en propiciar- 
lo como epifanía y Sarduy se obsesiona en el invento, en la su- 


perficie del disfraz, en lo performativo de lo identitario. 


Los tropos de la cubanidad han pasado de solventar las dife- 
rencias, de diluirlas en la totalidad de la nación mestiza, a la cele- 
bración de la diferencia de un sujeto descentrado. El diálogo con 
el mestizaje acompaña aun en el cuestionamiento y negación 
más radical. La heterogeneidad de lo cubano es sin duda la reali- 


dad fundamental que permanece. 


1 Podemos identificar este proyecto con el que propone Calabrese (1992) quien 
también persigue sistematizar la expresión de su tiempo (postmoderno) a partir de la 
extrapolación de ciertas morfologías constatadas en la estética del barroco. 


a Sarduy describe ruptura como un estallido que provoca una verdadera falla en el 
pensamiento, un corte epistémico (paso de una ideología a otra) cuyas manifestaciones 
son simultáneas. Su descripción del fenómeno es notablemente similar a la que ya ha- 
bía propuesto Hauser (Hauser: 1982, 101-112; 1974, 181). 


3 Sarduy retoma como ejemplo la metáfora fálica que propone Lezama Lima en Pa- 
radiso: “el aguijón del leptosomático macrogenitoma” (Sarduy: 1992, 1969). 


4 Para una discusión del funcionamiento de la estructura la narrativa de Sarduy, 
véase Guerrero (1987). 


5 Esta tradición alcanza su punto más alto en el siglo XIX con la obra de José Martí y 


en el siglo XX con Lo cubano en la poesía de Vitier, publicado en 1957. 
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